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I am big, it's the pictures that got small.

— Norma Desmond

De nada sirvio — borrachos en la noche no tenian alma — que tratara de hacerles ver y comprender que la
trama de El mal de Montano exigia que el narrador — que no habia que confundir conmigo — necesitara
encarnarse en la literatura misma.

— Enrique Vila Matas

Norma Desmond es un icénico personaje en la historia del cine. Es
encarnado por la actriz Gloria Swanson en la pelicula Sunset Boulevard de
Billy Wilder (1950). Donde aparece la tragica historia de una diva del cine mudo, que
se refugia en los recuerdos de sus afios gloriosos, en una época donde ha sido
olvidada. Norma esta obsesionada con ver sus propias peliculas una y otra vez.
Especialmente, con relacién a los primeros planos de su rostro antes joven, al estilo
del ultra primer plano del cine mudo, que es tan cercano a una fascinacién por el

gesto intenso del rostro.

Esa es una de las ideas centrales expresadas por Jean Luc Nancy en su libro, La
mirada del retrato (sobre pintura) (2000), al acercamos a la mirada del retrato en el
cine, que es el caleidoscopio que seguiremos en este analisis. Para Nancy: «FEl retrato
verdadero se concentra en aquello que los historiadores del arte han ubicado bajo la
categorfa del ‘retrato autbnomo’; donde el personaje representado no ejecuta accion
ni muestra expresion alguna que aparte el interés de su persona misma» (Nancy,
20006, p. 14). Esa es precisamente la situacion de Norma Desmond, donde nada la

aparta del interés por si misma (o de la que fue en sus peliculas).

Ella vive en una vieja mansion en Sunset Boulevard en Los Angeles, junto con
su mayordomo (un ex director de sus peliculas, interpretado justamente por Erich

von Stroheim) y un chimpancé. Por casualidad (en parte) un dia llega a la mansion,
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un joven guionista perdido (William Holden), quien sera el testigo y victima(rio) del
Boulevard del crepiisculo o crepiisculo de los dioses o el ocaso de los dioses (titulos que le daban a
la pelicula en su traduccion al espafiol). Adicionalmente, aparecen otros personajes
legendarios del cine mudo, como el comico Buster Keaton, quien viene a jugar

cartas con ella y repite tres veces “paso, paso, paso”; al igual que directores como

Cecil B. De Mille.

En la pelicula Norma vive en una realidad paralela, dado que no solo proyecta
todos los dias sus viejas peliculas, sino que escribe un “guion” para volver al cine y
se prepara —en largas sesiones de rejuvenecimiento facial y maquillaje—, para su
triunfal regreso, que es la siniestra parodia del final de la pelicula. Es alli donde,
aparece lo que yo llamo, el mal de Norma Desmond, la obsesién con el retrato y el
autorretrato en el cine: una auscultacion extrema de un narciso singular, que es al

mismo tiempo es un acto de creacion.

El mal de Norma Desmond es una relacién con el mundo intensamente a tra-
vés del cine, y en especial desde la cinefilia. Tal como el Ma/ de/ Montano en Enrique
Vila Matas, la historia autobiografica de un personaje-narrador enfermo de literatura,
que solo puede comunicarse con el mundo a través de las citas de libros. Todo ello,
es semejante a lo vivido por Andrés Caicedo (1971), «el escritor que escribe sobre
cine no hace mas que rumiar, lleno de amargura, su perenne soledad» (p. 3). En el
caso de €l, su escritura autobiografica es un juego. Esto se puede ver, por ejemplo;
con los retratos del idolo, Jerry Lewis, sobre todo en la pelicula, E/ profesor chiflado

(1963), una de sus favoritas.

La escritura de Caicedo, ampulosa, ampollosa (como la del joven Mario Vargas
Llosa, el de Conversacion en la catedral —no el que vino después—), de aire, baile lewis-
siano, rock y mambo, de genio apurado, acelerao, aletoso, asustado con todo, esa la
huella suprema de sus autorretratos. En ello, estaba su obra por venir: en la escena
del mambo del profesor chiflado de Jerry Lewis: gafas cuadradas, dientes salidos
(Destinitos fatales de Angelitos empantanados), y luego, o durante, escribfa en una maqui-

na de escribir prestada, imaginaria.

Resuena con lo que planteaba magistralmente Walter Benjamin con respecto a

la foto de Kafka nifio (donde en sus orejas esta su obra por venir):

NOTA. Esta es una versién publicada primero en linea que en su versién impresa (pre-print). Aunque el presente
articulo no va a cambiar, algunos detalles (como la paginacién) podrian ser alterados antes de la version final.
{Comun-A}, jul-dic., 2024, Vol. 5, No. 1.



Rara vez “la pobre y breve infancia” se habra plasmado en una imagen tan conmove-
dora como en cierta fotografia de Kafka nifio. Procede de uno de esos estudios del
siglo XIX que, con sus cortinajes y palmeras, sus tapices y caballetes, tenfan algo de
camara de tortura y de salén del trono al mismo tiempo. Con su ajustado y algo humi-
llante traje infantil recargado de pasamaneria, en ella se representa al nifio de apenas
seis aflos en medio de una especie de paisaje de invernadero. Abanicos de palmeras
acechan al fondo. Y, como si valiera la pena hacer ain mas pegajosos y opresivos es-
tos topicos acolchados, el modelo sostiene en la mano izquierda un sombrero desme-
surado de ala ancha, como los de los espafoles. Unos ojos inconmensurablemente
tristes dominan el paisaje que les esta destinado y en el que la concha de una gran ore-
ja estd a la escucha (p. 87).

En este caso, aparece en el retrato de otro (Lewis en el profesor chiflado), den-
tro de ¢l contenido el autorretrato de Andrés Caicedo y su obra. Cada escritor inven-
ta sus precursores, decia Borges con respecto a Kafka y Hermann Melville. Ciertos

(auto)rretratos que escogemos (0 nos escogen) prefiguran las obras por venir.

El retrato y en particular el autorretrato, dentro y fuera de la pantalla, expresa
una tension entre el reconocimiento de si mismo y del otro, que se da frente a cierta
opacidad, una suerte de borramiento del rostro, bien sea, por el paso del tiempo u
otra circunstancia que incluso puede no ser fisica, sino corresponder a un caracter
mas existencial. Es precisamente este punto lo que me interesa abordar en el Ma/ de/

Montano y lo extiendo hacia el mal de Norma Desmond. Como lo expresa la critica,
Dora Faix (2016):

en E/ mal del Montano, el narrador expresa (incluso explicitamente) que los limites en-
tre la ficcion y la realidad son borrosos. De esta forma despierta (y mantendra cons-
tantemente) la duda en el lector en cuanto a la veracidad de lo que esta leyendo (p. 5).

Considero pertinente partir desde Norma Desmond para realizar un recorrido
por otros (auto)rretratos en la historia del cine. En el camino, nos detendremos en
su trasfondo como umbrales sensoriales donde auscultaremos lo visto y lo no visto.
Para ello leeremos la experiencia con las imagenes y las cosas de Giorgio Agamben
(«Una auténtica biografia deberfa ocuparse mas bien de los hechos no acontecidosy),

y los actos de creacion en Gilles Deleuze.

En la conferencia de Deleuze, titulada ;Qué es un acto de creacion? (1987), encon-
tramos una primera definicién que apunta a ver el arte (en especial, los procesos

creativos) como formas eventuales de resistencia. Pensarfamos en un primer mo-
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mento que se trata de resistencias al poder y esa respuesta es ambivalente. Deleuze
(1987) atirma una légica del arte que de-a-ver, que visibilice formas de lo real (en la
linea de Nietzsche y Foucault) que de-a-pensar sobre lo real. Sin embargo, esta resis-
tencia no puede reducir al arte como procedimiento reactivo frente a las situaciones
mas o menos amenazantes, sobre las cuales indaga o se pronuncia un artista. Se
trata, ante todo, siguiendo a Deleuze (1987) de captar fuerzas, campos de fuerzas; es
decir, de ver el arte como una zona de tension (de indeterminacion) puesto a prueba
de manera permanente. En nuestro caso esa forma de arte es el cine, el cual elegi-

mos para rodear la cuestion del auto(r)retrato.

Deleuze insiste en centrarse en ejemplos provenientes de artistas como Kafka,
Cézanne o Duras, quienes se caracterizan por evidenciar la relacion entre arte y no-
arte, entre obra y no-obra, en sefialarnos la problematica relacién entre querer-ser
artista y experimentar un devenir-artista. El acto de creaciéon no es un simple camino
de formacion para llegar a una obra, si no que es un procedimiento hecho de dudas,
vacilaciones, quiebres, ambigitiedades que roza siempre con la imposibilidad de la

obra.

Durante este texto, también nos preguntaremos sobre lo sensible: como
resuena un autorretrator, ;como se percibe?, jcémo se escucha?, ;cémo se capta una
dimensiéon del tiempo y del espacio? Abordaremos estas preguntas desde la manera
que revisa el autorretrato de los estudios Giorgio Agamben (2018), pero en lugar de
mirar el espacio del estudio, nos moveremos entre los claroscuros de las salas de cine
y los recuerdos. Mas que un homenaje al cine, es un guifio al cine como devenir. En

términos de Agamben (2018):

Los temas de la vida ahora parece que casi pueden escucharse como en una partitura.
Los encuentros decisivos, las amistades, los amores, son las frases y los motivos que se
enuncian y responden en el secreto contrapunto de la existencia, que no tiene penta-
gramas (p. 111).

En ese sentido, la relectura y prolongacion de la conferencia de Deleuze (1987)
llevada a cabo por Agamben (2013), se dirige a abrir un agujero en el concepto de
creacioén (proveniente del griego poiesis, produccion). Con el fin de que pensemos en
la inoperancia como sensacion del artista, que se ve enfrentado a la pregunta, por el
no, por la impotencia de su proceso y de su obra. Agamben (2013) retoma el con-

cepto de resistencia de Deleuze (1987) y le da un giro de tuerca hacia una forma de
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resistencia interna a las obras (dando como ejemplos a Glenn Gould, Cesar Vallejo,

Malevitch, Kafka, entre otros).

En la conferencia sobre actos de creacion, Deleuze nos da un ejemplo sobresa-
liente sobre los suefios en el cine. Lo plantea a partir del cine de Vincent Minelli (Ur

americano en Paris, 1951; Nina, 1976) y nos dice lo siguiente:

Minelli, tiene una idea extraordinaria sobre el suefo. Es muy simple y esta comprome-
tida con todo el proceso cinematografico que es la obra de Minelli y su gran idea so-
bre el suenio. Me parece que el suefio concierne antes que nada, a los que no suefan.
El suenio de los que suefian les concierne a los que no suefian... y ¢por qué? Porque
desde que existe el suefio del otro, existe peligro. A saber, el suefio de la gente es
siempre un sueflo devorante que nos hace peligrar de ser tragados. Y que los otros
sueflen, es muy peligroso porque el suefio es una terrible voluntad de poder y cada
uno de nosotros es mas o menos victima del suefio de los otros, aun cuando suefa la
mas graciosa joven, aun cuando es una joven muy gracil, es una terrible devoradora,
no a causa de su alma, sino por sus suefios. Desconfien del suefio de los otros, porque
si son tomados en sus suefos, estan perdidos. (Deleuze, 2012, p. 6).

Pensemos en otro ejemplo, el Fi/m de Samuel Beckett (1963). En donde se nos
permite pensar cémo opera e inopera un acto de creacioén, basado en poner a prueba
la idea misma de ver y de percibir. Beckett parte del concepto “ser es ser percibido”,
pero dicha consigna entra ante todo en un cuestionamiento radical en la relacién en-
tre ojo y objeto. En principio, el ojo es el que sigue al objeto en el espacio, buscando
fijarlo, pero dira Beckett, sen dénde lo fija?, ¢en la memoria?, ;cémo funciona ese

procedimiento?

Sin embargo, Buster Keaton no opera asi, ensimismado en su silencio (en su
devenir imperceptible dice Deleuze), en su impasibilidad (incluso en la incompren-
sion del significado de lo que esta actuando). Lo que vemos en su obra es la resisten-
cia del ojo a ver y del rostro a ser visto. Hay un campo de tension entre el afuera (los
objetos) y el adentro, el ojo. Solo si no se es, se puede entrar en otro tipo de percep-
cién. Solo rechazando la identidad como punto de partida, teniendo la certeza como
punto inicial, se puede transitar, explorar, experimentar con la percepcion de si
mismo y de los otros. En Fi/m, el acto de creacién consiste en mostrarnos las resis-

tencias al/del ver, gracias a la impotencia de la cimara y de Buster Keaton.

¢Coémo no-no ver? Crear no es traducir de un punto al otro una linea recta. Es

mas como un murmullo, un tartamudeo, un balbuceo (como aparece en el conjunto
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de la obra de Beckett, tanto en sus novelas, poemas, obras de teatro y piezas expeti-
mentales de radio o de televisiéon). Su busqueda apuntaba siempre al no-poder-decir,
diciéndolo, a asumirlo como un aspecto dado, el no poder ver y a la vez el no poder
no ver. Para Deleuze y Agamben, el arte procura dar a ver, mostrar las potencias,

incluso de lo impotente, es lo que vemos en Buster Keaton con Samuel Beckett.

No sé por qué no pensé en otras peliculas distintas después de Fi/w (tales como
Un dia particular de Scola, 1977 y Confesion a Laura de Jaime Osorio, 1990). Me ardian los
ojos de tanto ver una pagina invisible y de tanto escuchar voces ajenas, casi anoni-
mas. En Confesion a Lanra (1999), la protagonista, la profesora Laura termina confe-
sandole a Santiago (el hombre que fuma) que ha tratado de ser una mujer libre, pero
llena de verglienzas y culpas. El 11 de abril de 1948, después de que ¢l se va, la
vemos en su apartamento, sola, recordando a través de los objetos, un-dia-muy-par-
ticularl. en el climax de la pelicula Santiago decide arriesgarse a ser ese yo-que-es-

otro, ese hombre que fuma (que se esfuma/espuma):

Laura: spor qué no se convierte en ese hombre que fumar

Santiago: No puedo. No ve que es inventado.

Laura: Esta es su oportunidad. Aprovéchela...

Santiago: No podria en este momento. Con todo lo que estoy sintiendo por usted.
Laura: Si lo hace, una parte de mi también lo hara...

Laura y Santiago se recrean mutuamente en ese dia-tan-particular, en medio de
un escenario espectral de una Bogota desolada tras el Bogotazo. Sus fantasmas
toman el centro de la escena y sus vidas se transforman radicalmente. Lo cual es di-
ferente a lo que ocurre en su copia-conforme anterior, la version de Scola, en la que

sabemos que el personaje de Mastroianni sera apresado por los fascistas.

(E/ adversario secreto que avanza tras pasos vacilantes en el desierto es él mismo en su propia

pesadilla como diltimo hombre frente a una camara)

Pensemos ahora en otro retrato. En el de una actriz, en una pelicula, y en su
vida cotidiana. No hablo de cualquier actriz, es Marilyn Monroe. A Monroe le gusta-

ba leer a Joyce, ¢qué capitulo del Ulfises leia en aquella célebre fotor? El mundo daba

1 Alusién al titulo de la pelicula del mismo nombre de Scola (1977) con Mastroianni y Soffa Loren que com-
parte algunos elementos con Confesion a Laura: en especial, lo que tiene que ver con un encuentro sexual ines-
perado y develador y el clima politico exterior.
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vueltas en un motel de carretera, en su dltima pelicula, The Misfits (John Huston,
1963). Se sentia como una sonambula. Como el desierto mismo de/en The Misfits

(1963).
E/l mundo daba vueltas en su cabeza.

A Monroe no le creyeron que lefa a Joyce. Su tltimo marido, Arthur Miller, la
destruyd en The misfits (1963). Es la historia de una mujer que se divorcia y se
enamora de un domador de caballos, Clark Gable en su dltima pelicula también. A
quién puede importarle lo que lefa Marilyn Monroe? ¢A quién puede importarle lo

que hacia Gregorio Samsa después de muerto?
Quisiera creer que Monroe lee el capitulo 9 del Ulses (2010):

el arte ha de revelamos ideas, esencias espirituales sin forma. La cuestién suprema
sobre una obra de arte es saber desde qué profundidad de vida surge. La pintura de
Gustave Moreau es pintura de ideas. La poesia mas profunda de Shelley, las palabras
de Hamlet nos ponen la mente en contacto con la sabiduria eterna, el mundo de las
ideas de Platon. Lo demas son especulaciones de escolares para escolares (Joyce,

2010, p. 450).

Viene ahora a mi una imagen de otro cine, el japonés. Anoche sofi¢ con Lady
Macbeth. El cielo estaba cubierto de bruma y un solitario avién surcaba los cielos en
circulos hasta estrellarse contra mi ventana. Me desperté agitado. Sofi¢ con Isuzu
Yamada, la actriz que interpreta a Lady Macbeth en Trono de sangre (1957) de Akira
Kurosawa: «Espiritus, venid jVenid a mi, puesto que presidis los pensamientos de
una muerte! jArrancadme mi sexo y llenadme del todo, de pies a la cabeza, con la

mas espantosa crueldad!».

Lady Macbeth, Lady Yamada, se lava las manos tefiidas de sangre y rehusa la
mirada delirante de su esposo. Luce un traje largo, blanco con negro, no cefiido al
cuerpo. Vive el mal de Norma Desmond: donde opera en mi como un mecanismo
secreto destinado a eterni(t)zar mi memoria. Cuando me preguntan por algo perso-

nal, acudo al cine.

(3 Cudntas veces ante una pregunta directa sobre mi miismo, no me he desviado en intermina-

bles digresiones que llevan a mas pelicnlas?)
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Luego sofi¢ otra vez con Norma Desmond, con su ceja fruncida y elevada al
mismo tiempo, con su mirada clavada en el infinito, ajena al presente y a lo que
vendra, con el fuego de sus pestafias enclavadas en el proyector. “Paso, paso, paso”
seguia diciendo Buster Keaton con sus cartas. ¢Qué mas podia decir? Allf yo era el
aprendiz escritor de guiones y novelas que huye de unos chepitos y queda atrapado
en la mansion encantada por el Cecil B. de Mille de Norma Desmond, pero la histo-
ria no era la misma. Yo no tenfa el biotipo de William Holden, (Cabrera Infante

decfa: «el ocaso de una viuda).

He pensado que moriré en una piscina. Es extrafio pensar en la muerte: cuan-
do me llega la sensacién de vacio, aparecen primero mis padres en su moto, luego se
empapelan los recuerdos y una sucesion de nadadores de la historia del cine me
abruman —sobre todo Burt Lancaster en E/ nadador de Frank Perry, 1968—, me

ciegan como los ojos de Norma Desmond.
(E! mejor nadador es el que no sabe nadar, decia Kaffa)

En el suefio, mi cara era oblicua como pintada por un expresionista borracho o
un colega farmaceuta trabado. Mi cuerpo tenia ocho patas y saltaba por las paredes y
los techos sin que a Norma le importara. No estaba el chimpancé. A lo mejor yo era
la mascota de Norma y alguien venia a enterrarme. El mayordomo me miraba con
indiferencia y solo se molestaba por el ruido y la suciedad que dejaba a mi paso. No
habia una chica para enamorar en un estudio. Me acuerdo bien de mis patas, sobre

todo de las traseras.

En un piano gigante, una mujercita, una Lolita rubia rubisima, de dientes y ojos
grandes, de espaldas, tocaba una sonata de Bach. Me gustaba ese sonido, porque me
estacionaba un buen rato a deleitarme con las melodias, hasta que me daba hambre y
la jovencita en plena pubertad me lanzaba una manzana, que se me clavaba en el
lomo. Me escondia en el garaje, por donde habia entrado con mi auto convertible, y
trataba de lamerme la herida y sacarme los pedazos de manzana de mi esqueleto que

desprendia un olor a muerte insoportable.
Escuchaba los gritos de Norma diciendo mi nombre:

Gregorio, Gregorio, please don't go, baby, don't go, baby, don't leave me now, Gregorio, my
dear ;dinde te has metido?
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Ella me buscaban por toda la casa, mientras la nifia seguia tocando el piano y

mordisqueaba otras manzanas. Buster Keaton repetia: “Paso, paso, paso”.

Al final, Norma me encontraba y se ponia a llorar. Con el mayordomo iban a
buscar una sabana gigante donde me envolvian creyendo que ya estaba muerto. Yo
vefa como me arrastraban y aunque estaba vivo, no podia hablar, miraba la piscina y

veia a un hombre joven flotar boca abajo.

Ese merodeo con las sombras de mis suefios me lleva al recuerdo de otro actor.
Quiza la vida de un actor se resume en algunos pocos roles memorables como le
sucede a Norma. En el caso de Bruno Ganz, los mas jovenes recordaran sobre todo
su interpretacion del Hitler derrotado y tembloroso en La Caida (Hirschbiegel,
2004), los menos jovenes como yo, el angel caido en E/ cielo sobre Berlin (Wenders,
1987) y los que nos preceden, Nosferatu (Herzog, 1977) o E/ amigo americano (Wen-
ders, 1977). :Con qué imagen nos quedariamos, entre tantas otras?, squé rostro, ges-
to y movimiento conservard y transmutara nuestra memoria? Ganz fue uno de los
grandes actores europeos de la posguerra: su formacién proviene de los grandes
trabajos del teatro aleman, entre los bastidores clasicos (Ibsen, Kleist) y las vanguar-
dias posteriores a Brecht. Llegé al cine como un extraviado de las tablas, sin dejar de
imprimirle a sus papeles el sello de la profundidad en la voz y la expresion gestual,
como puede apreciarse en su ultima intervencion casi espectral como voz en gff en
La casa de Jack de Lars von Trier (2018).

Como buen europeo, en el mejor sentido de la palabra, sus personajes sabian
atormentar su conciencia. En uno de sus primeros roles, en la pelicula del francés
Erick Rohmer, La marquesa de O (1976), mostraba el lado oculto de las luchas patri6-
ticas y los nacionalismos y a referirse a su papel como el senil Hitler, manifesté que
«hubiera preferido interpretar al joven Adolf, donde quiza estaban mas patentes sus
contradicciones... y las de su sociedad». En un documental sobre su vida y obra,
titulado Behind me (Wiedmer, 2003), Ganz habla con una voz sosegada de sus bus-
quedas estéticas y de su método para entrar en los personajes. Donde lo vemos mas
cerca y mas lejos de todos sus papeles, uno desde el cual se llega a reflejar mas de
cuerpo entero es uno que actu6 en una pelicula menos conocida, pero memorable,
hecho que suele ocurrir con frecuencia, Me refiero a su rol como el poeta Ezra

Pound en la pelicula Hemingway de José Maria Sanchez (1989). Su voz resuena con
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estos ecos de Pound: «Retno estas palabras para cuatro personas, alguien mas puede

cazarlas al vuelo, oh mundo, lo siento por ti, no conoces a esas cuatro personasy.

Aunque si tuviera que elegir uno de sus papeles, me quedaria con el Bruno
Ganz de E/ cielo sobre Berlin, pelicula de Wenders (de su triologia de Betlin), con guion
de Peter Handke. Recuerdo haberla visto en un cine club de la Universidad Nacional
a mediados de los afios noventa, era un ciclo memorable de nuevo cine aleman...
Aquella es la gran pelicula sobre la necesidad de volar sobre los muros (materiales o

imaginarios), sobre las barreras que nos separan de otras realidades posibles.

Una poderosa utopia sobre la fantasmagoria de uno mismo, como aquella
escena del tren, cuando Ganz (Damian), el angel caido, escucha los pensamientos de
los atribulados pasajeros, en una especie de polifonia hiper fragmentada, con un
travelling ligero que nos muestra rostros, manos, piernas de los ciudadanos melancoéli-
camente extrafiados del mundo, en un blanco y negro mortal. Dos minutos después,
la camara vuelve a la cara de Ganz... «por qué vivo?, por qué vivo?y, dice una de
esas almas. Yo elegiria esta pelicula como uno de los diez grandes retratos existencia-
les del hombre moderno. jQué distinto se ve el mundo de arriba hacia abajo! [Qué
distinto se percibe entre iguales! Junto a Ganz, la voz de Nick Cave revuelve las
tormentas silenciosas de nosotros. Los otros pasajeros de esos trenes demasiado rui-
dosos por solitarios... Recordemos que la pelicula antecede en dos afios la caida del

muro de Betlin, y por ello, sera inmortal siempre como alegoria del vuelo.
(Ahora la noche, el sueio, el sonambulismo y la espera).

Continuamos con la pelicula The servant de Joseph Losey (1963), hecha en cola-
boracién con el dramaturgo y premio Nobel de literatura, Harold Pinter. I.a cual es
la historia de un criado que va adentrandose en la vida de un hombre que va a la
deriva. Allf se invierten los roles de Norma: el criado, Bart, interpretado por Dirk
Bogarde se convierte en el amo. Por un lado, esta la disposicion de la trama: Tony,
un hombre solitario, timido e indeciso, contrata a un criado de caracter fuerte y
dominante que se aprovechara de su victima y progresivamente lo esclavizara en su
propia casa. Esto es comun a las peliculas de Losey, el primer plano permanente y el
jazz da el ritmo a la obra, ademas de la escritura y mirada de Pinter, como sensacién
de intromision y extrafiamiento en la casa. Uno de los elementos centrales es el espe-

jo del hall de la casa, como un laberinto que va atrapando al personaje de Tony.
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Es propio de la obra de Losey, la vision de la sociedad oscura y llena de parado-
jas. Nadie es el que realmente es, sino que son una mezcla de contradicciones y tam-
bién de argucias con nosotros mismos y los otros. El es gran maestro del juego
psicolégico y de la critica al statu quo, Losey es uno de los pocos directores
norteamericanos que logré hacerse un camino en Europa. En una de sus dltimas

entrevistas explicita estas relaciones:

hay tantos laberintos en la vida real, ¢no lo cree?, tantos encubrimientos. Uno se en-
cubre y pretende estar hablando de una cosa cuando realmente esta hablando de otra.
Eso se ve mucho en la politica: la gente miente casi todo el tiempo; lo que dice es muy
persuasivo, pero basicamente es una mentira (Losey, 1984, p. 13).

La primera escena de la pelicula nos muestra a Tony durmiendo. Son las dos de
la tarde, le ha puesto una cita al nuevo criado para entrevistarlo. Este llega a tiempo y
encuentra la puerta de la casa abierta. La cimara se mueve lentamente, y nos permite
apreciar el estado de abandono de la casa y los gestos perspicaces del criado. Tony
duerme, el criado lo despierta, Tomy dice que tomaba cerveza y se quedé dormido.
Le pregunta incluso si le gusta la cerveza al criado. Esta primera escena, en torno a la
siesta de Tony, nos anticipa el curso posterior de la obra. Dado que en condiciones
normales, un caballero de la aristocracia como Tony, no estarfa durmiendo en la
tarde, ni dejarfa la puerta abierta, ni recibiria de forma tan informal a un criado. La
decoracion de la casa nos sefiala ademas el origen de Tony, al mostrar a sus ances-

tros, junto con escenas de cacerias antiguas y las antigiiedades.

Pareciera también que Tony vive en un mundo irreal, como queriendo desapa-
recer. Habla de su estadia en Africa y dice preparar un viaje hacia Brasil donde se
unira al proyecto de construir nuevas ciudades. En aquellos tiempos se estaba en el
momento de ebulliciéon de Brasil, con la creacién de Brasilia y de modernas ciudades.
Sin embargo, a medida que avanza la pelicula, se hace evidente que dicho viaje nunca
sucedera debido a que, el personaje se ve recluido como un intruso y fantasma en su
propia casa. Ese espacio es una pesadilla la vida de Tony. Solo hay dos escenas fuera
de la casa. En la primera, ¢l juega fugazmente con su novia entre la nieve y en otra,
va a un bar de blues en el que se sienta absorto unos minutos y se va sin pedir nada.
Después camina hacia su casa, en un pasaje muy parecido a Ascensor para el cadalso
(1957), de Louis Malle con Jeanne Moreau. Al igual que en dicha pelicula, el jazz

marca el ritmo sonambulo de los personajes. Interaccion con la noche, la impresioén
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de solipsismo, introspeccién rota con los otros, caminar trastabillante como de

duende nocturno.

El sonambulismo induce una descomposicion de la imagen, un cruce inespera-
do con las sensaciones de las mas o menos vagas vigilias, la ruptura de la aparente
continuidad de las cosas que solemos llamar realidad. Aunque la realidad es laberinti-
ca, un dia tomamos una siesta como Tony y al despertar no nos damos cuenta hasta
qué punto nuestra vida empieza a cambiar. ;Responde la trama y el desenlace a una
historia, a un plan secreto? En The Servant si. Tony es el sonambulo que se convierte
en automata de manera permanente, no hay vuelta atras. Decia Spinoza que el
sonambulismo es poner a prueba la racionalidad, nos internamos en un pasaje alter-
nativo del tiempo y como en la pelicula Inferstellar quedamos al otro lado de la biblio-
teca, suspendidos en las argucias de otras logicas mas subterraneas y por ello, difici-

les de concebir y mas aun de aceptar. Losey es un maestro del deambular.

El convierte la mansién de Tony en una inmensa telarafia de los sentidos, en
donde no podemos saber de qué manera seremos arrasados por fuerzas oscuras e
hipnéticas. Podria decirse que el verbo sonambulear (neologismo que inventamos aqui)
es una accién de dejarse mover por el espacio, como titeres sin cabeza, como actores
de reparto, en un ilimitado plano de sensaciones que no podemos entender. El verbo
es una apuesta por el descontrol, por el caos que nos rodea. Tratamos cada dia de
cumplir aquello que supuestamente nos hemos trazado. En el caso de Tony, por ser
un exitoso arquitecto, mantener en alto la tradicién de la familiar, comportarse como
un caballero, pero como le repite varias veces Bart, «you re not a gentleman, 1'm a gentle-

mam.

Aunque una cosa es sentirse sonambulo y otra es devenir sonambulo. Dadas las
extrafias combinaciones de fuerzas aleatorias que imperan en nosotros. Tony se

convierte en un sonambulo permanente, como Goliadkin en E/ doble de Dostoievsky
(2011):

sin embargo, esperemos un dia mas antes de cantar victoria. spero, qué es lo que me
pasa? Bueno, pensemos y veamos. A ver, joven amigo, pongamonos a reflexionar. Yo
estoy fuera de todo. Yo sigo mi camino. Eso es todo. No quiero saber de nadie y sien-
do inocente, desprecio a mis enemigos. No soy un intrigante y de ello me enorgullez-
co. Franco, probo, pulcro, afable, aseado... (p. 89).
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The servant es una obra maestra del sonambulismo. Verla o volverla a ver nos
hace pensar en nuestras acciones mas o menos conscientes, pero sobre todo en
nuestra debilidad para aceptar destinos que se salen de nuestras manos. ¢Acaso de no
haber sido asf la historia de Tony no habria seguido el camino del Citizen Kane? En
lugar de seguir la linea recta, a veces lo curvo nos sugiere un cambio de ritmo oracu-

lar, por impreciso y doloroso que sea.

Dirk Bogarde nos conecta con Alain Resnais y su pelicula Providence (1977). No
es una pelicula histérica, ni narrativa, no hay un contexto, ni una voz en ¢ff ni nada.
Una serie de personajes —entre ellos el protagonista, Bogarde— estan envueltos en
disputas agonistas, en un mundo en descomposicion. Providence esta emparentada
secretamente con Mulholland Drive: no tienen estructuras lineales. No solamente eso,
sino que es una polifonia de historias simultaneas donde no se puede saber quién es

el contador de 1a historia, quién suefia o quién es sonado.

Esa experiencia de la dislocacion aparece en Cortazar en La continuidad de los
parques, es una sensacion muy proustiana también: podemos estar en un espacio,
pero ese espacio nos puede transportar a otros. Mentalmente, simboélicamente
vamos del pasado al futuro como entre vitrales de una iglesia olvidada. ;Cémo en-
frentarnos a lo que nos desorienta, de nuestro pasado, de nuestros recuerdos, de
nuestras heridas, de nuestros dolores, de nuestros traumas? En Providence todo gira en
torno a los efectos del golpe de Estado de Pinochet, pero eso no es explicito en la
pelicula. Cuando vi la pelicula hace muchos afios y después cuando la volvi a ver, en
primer lugar, no sabia que Providence es un barrio de Santiago de Chile, y tampoco

que la pelicula trataba de los tres primeros afios de la dictadura.

La pelicula esta jugando con como fue destrozada la vida en Santiago, tal como
se puede ver en muchos documentales de Patricio Guzman y peliculas de Raul Ruiz,
el gran director chileno en el exilio. Providence es una pelicula bolafiiana antes de
tiempo, en el sentido de esta dislocacion del tiempo y el espacio. Lo que ocurre en
Los detectives salvajes (Bolafio), en la segunda parte de la novela se da una bifurcacion
de tiempo/espacio de casi todos los personajes, salvo dos. Mientras en Providence se
trata de los juegos de dislocacion de nuestras percepciones. Estamos viendo una
mujer y escuchando la voz de otro personaje. Ese tipo de alteraciones es lo que
caracteriza la obra de Bolano y es lo que le interesaba de directores como Stanley

Kubrick, como Godard, Pasolini y Antonioni que juegan con estos pequenos deta-
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lles que a veces incluso pueden ser muy pequefios, pero tienen un efecto muy grande

en el espectador.

Bolafnio escribié un poema sobre esta pelicula. Hay un juego muy propio de la
poesia y sobre todo de antipoesfa: el juego con la primera persona, con la segunda
persona, como se nombra el poeta. Hay una especie de mutacion, una especie de
metamorfosis. ¢Y ese camping estrella del mar? Se hizo muy famoso porque Bolafio lo

menciona mucho en sus poemas, en sus novelas, en sus cuentos:

Segun Alain Resnais hacia

el final de su vida

Lovecraft fue vigilante nocturno de

un cine en Providence.

Palido, sosteniendo un cigarrillo

entre los labios, con un metro setenta

y cinco de estatura

leo esto en la noche del camping "Estrella de Mar".

(Bolafio, 2007, p, 706).

Una nueva pesadilla se aproxima, la diltima:. .. Angel eyes, that old devil sent, Sinatra, de
smoking, se despide de los escenarios como un boxeador, le mosquetea con un gancho de derecha a
una sombra, a Ava Gardner, ojos negros incisivos, traje con aberturas y transparencias, lentejuelas
con diamantes. .. Atrds quedan sus peliculas y sus romances. .. yo soy el sparring de Sinatra, me
mnevo asustado por el cuadrilitero, salto de esquina a esquina mientras fumo un cigarrillo gigante
que me quema los labios lentamente (lo tengo al revés, pero no me doy cuenta en el sueio). Still it’s
uncomfortably near, el priblico grita como en el baile de Mastroianni en Noches blancas (annque esa
es otra historia), acd no habrd indulto ni capitulacion. Y yo ya no soy el bailarin. Esa es la peor

pesadilla.

El viejo Sinatra esta borracho y casi ciego, esta atn poseido por su actuacion en
The man with the Golden arm, de Preminger (1956); yo sigo saltando, pero me canso, de
repente apagan las luces y un proyector gigante muestra que sube al ring Norma

Desmond con Buster Keaton.

Trato de tocarme los labios, y se me caen los dientes, como cuando... me sangra la boca y la
nariz, me agacho a buscar mis dientes. My poor old heart, tanteo en la oscuridad y siento que estoy
en un establo, ya no se oye al priblico, siento que Norma y Buster signen ahi, son uno solo, un solo

cuerpo, un solo espiritu, una carne viscosa en_forma de espantapdjaros clavado en el ring. Sinatra
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sigue lanzando puiios al aire, ladeado, orillado, ya se acerca a mi, yo gateo, tanteo, la sangre me
aboga, como Lay Yamada: Sinatra se acerca, me levanto y lo enfrento, el espantapdjaros se rie, lan-
za carcajadas sonoras que hacen reaparecer al priblico, abora espectadores de nna opereta, de nna
farsa burlesca con aires de rodeo texano. Sinatra se quita las gafas y me mira a los ojos, saca una
botella del bolsillo de su esmoquin, se bebe un trago largo y me la extiende, burlon, le pica un ojo al
espantapdjaros, con las cejas de Norma, la boca de Buster. Retrocedo, me detengo y como un perro
asustado bajo la cabeza y agarro la botella gue me da, no huele a licor, es agua revuelta. Alguien

viene hacia mi. No siento miedo. La gente aplande y se baja el telon.

Epilogo

Nosotros somos viajantes de comercio, anclados en un cine rotativo. No que-
remos saber sobre la pelicula que vendra. Es como en un episodio de la Dimensiin
desconocida, al igual que Norma Desmond, solo podemos mirar hacia atras. Hemos
ido de cine en cine. Hemos visto todos los rostros y olvidado nuestros rastros. Sali-
mos de casa y no pudimos recordar el camino de regreso. Incluso la palabra “casa”

se extingui6 con el pasar de las horas. Solo queda el cine.
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	el presente texto es un ensayo sobre el mal de Norma Desmond como un acercamiento a la cuestión de los auto(r)retratos, como una indagación por las obsesiones con las imágenes en el cine, a partir de la elección de películas, actores y personajes icónicos. Me interesa el diálogo con el cine como bitácora vital de uno-mismo, como una brújula misteriosa sobre lo que vemos y que a su vez nos refleja.

