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Inventario: una vida montada 
por las imágenes

{Resumen}
Este texto busca esclarecer —tanto al lector 
como al realizador— algunas de las decisio-
nes formales o conceptuales detrás de reali-
zación del corto documental Inventario. En 
él se cuestiona la vigencia de una serie de 
imágenes halladas en internet sobre el caso 
de desaparición y asesinato de Irina del Car-
men Villero Días y del activismo político de 
su madre Blanca Díaz. Desde la disección 
meticulosa de algunos de estos fotogramas 
se plantea una reflexión sobre los códigos 

de representación que operan en la forma 
de abordar a las víctimas al tiempo que van 
apareciendo los recursos audiovisuales que 
los sustentan. De esta forma, el oficio del 
montaje es asumido como una herramienta 
audiovisual que va más allá de la mesa de 
edición y que atraviesa todo el mecanismo 
de estas imágenes.

Palabras clave: memoria, archivo, montaje
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Inventory: A Life 
Assembled by Images

{Abstract}
This text seeks to clarify to both the reader and pro-
ducer some of the formal or conceptual decisions 
made during the production of the short documen-
tary Inventory. It questions the validity of a series 
of images found on the Internet on the disappearance 
and murder of Irina del Carmen Villero Díaz and the 
political activism of her mother, Blanca Díaz. Based 
on a meticulous analysis of some of these photograms, 
this paper reflects on the codes of representation that 
operate in the way that victims are addressed, as the 
audiovisual resources that underpin them begin to ap-
pear. The vocation of assemblage is thus assumed as 
an audiovisual tool that goes beyond the editing table 
and is mainstreamed throughout the entire mechanism 
of these images. 

Key words: memory, archive, assemblage. 

Inventário: uma vida montada 
pelas imagens

{Resumo}
Este texto busca esclarecer —tanto ao leitor como ao 
realizador— algumas das decisões formais ou con-
ceituais detrás da realização do curta documental In-
ventário. Nele se questiona a vigência de uma série 
de imagens encontradas na internet sobre o caso da 
desaparição e assassinato de Irina del Carmen Vil-
lero Días e de ativismo político de sua mãe Blanca 
Díaz. Desde a disseção meticulosa de alguns destes 
fotogramas planteia-se uma reflexão sobre os códigos 
de representação que operam na forma de abordar as 
vítimas ao tiempo que vão aparecendo os recursos 
audiovisuais que os sustentam. Desta forma, o oficio 
da montagem é assumido como uma ferramenta au-
diovisual que vai mais além da mesa de edição e que 
atravessa todo o mecanismo destas imagens.

Palavras chaves: memória, arquivo, montagem.
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Introducción 

Hago el corte como en un acto reflejo. He visto estas imágenes 
tantas veces que ya no estoy seguro de lo que me dicen. Es 

a través del montaje como dialogo con ellas. Me fijo en cada cor-
te, transición o fundido a negro. Me fijo en cada tiro de cámara, 
en cada palabra enunciada, en cada momento de silencio, en la 
entonación de la voz que las narra. Me detengo en cada tránsito, 
recorrido o movimiento. Las clasifico, hago su inventario, esperan-
do encontrar en ellas un esquema oculto, un lenguaje subterráneo. 
Las imágenes me hablan de su mecanismo, de sus códigos, del 
medio por el que fueron producidas, por el que fueron montadas. 

Me detengo, las veo una vez más. Ahora me hablan de la violencia 
infligida sobre el cuerpo de una joven asesinada, pero el mismo 
lenguaje que relata esto se manifiesta de forma violenta, esque-
mática. Las imágenes hablan de una doble violencia: una física y 
constatable, y otra bienintencionada y casi imperceptible que se 
articula en el lenguaje audiovisual que las ha montado. Reedito 
las imágenes para comprender la violencia apelmazada de este 
lenguaje. Al hacerlo, emergen ya no como objetos que muestran 
un acontecimiento, sino como partículas de este, como actos del 
desvanecer. Me detengo. Retrocedo. Veo. Corto. Las imágenes 
me interrogan. Preguntan por mi incumbencia en todo este em-
brollo. Cuestionan mi proceder, mi labor como montajista. Reve-
lan la violencia de la que he sido parte. He hecho cada corte para 

{
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interrogar las imágenes y ahora ellas me in-
terrogan a mí. 

Las imágenes relatan someramente el activis-
mo político de Blanca Díaz, una mujer que 
tuve la oportunidad de conocer hace unos 
años con motivo de un proceso de investi-
gación sobre casos de desaparición forzada 
en Colombia. El día que la conocí me con-
tó cómo fue asesinada Irina, su hija. Decidí 
realizar un documental sobre su caso y con 
el tiempo nos volvimos amigos. He querido 
hacer este inventario para revelar lo que las 
imágenes ocultan (las que yo y otros realiza-
dores o instituciones hemos producido sobre 
ellas en los últimos diez años), lo que omiten, 
lo que yace en sus márgenes. 

Al revisar cada pieza de video que he halla-
do en los últimos meses tuve que comenzar 
a clasificarlas según criterios o temas comu-
nes en todas ellas: encuadres similares, en-
trevistas o testimonios que se repiten en las 
grabaciones, cámaras que registran lo mismo 
desde distintos ángulos, cámaras que regis-
tran lo mismo en distintas épocas. Me encon-
tré haciendo el inventario de una memoria 
audiovisual que yo mismo he nutrido a través 
de mi hacer como realizador. De repente, las 
imágenes que produje hace un par de años 
dejaron de ser mías —si es que alguna vez 

lo fueron—. Al hacerlo me pareció como si 
las imágenes hubieran sido producidas por 
una memoria colectiva que se repite a sí mis-
ma en favor de las víctimas, en rechazo de la 
guerra; pero que, al hacerlo, no pueden evi-
tar esquematizarlas y volverlas todas una sola 
masa. Los videos revelan una violencia mi-
tigada en cada corte o tiro de cámara. Cada 
vez que los veo se despliega un régimen que 
había pasado inadvertido: el régimen de la 
cámara, el del testimonio, el de la palabra, 
el del retrato… Las imágenes son rotundas, 
áridas. Pese a esto son valiosas en su condi-
ción de índices de la desaparición de Irina.

Avanzo. Veo una vez más. Me detengo. Ad-
quiero una pose estrictamente distante para 
hacer este inventario, para comprender las 
imágenes, para poner en evidencia su régi-
men. Pretendo abordarlas como si no cono-
ciera a Blanca. Sin embargo, la pose tiende a 
derrumbarse, la distancia se desdibuja. Blan-
ca termina invitándome a su casa. Me muestra 
el inventario de su memoria. Su habitación es 
como un almacén. En el mismo espacio don-
de se arruman archivos y documentos acumu-
lados minuciosamente a lo largo de los años 
duerme la mujer que los posee, rodeada del 
material que alimenta su memoria. Esta au-
sencia ha atravesado su vida, ha reajustado 
su rutina, ha moldeado su cotidianidad, ha 
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reeditado su dormitorio. Yo tengo el lujo de 
distanciarme, de apagar el computador cada 
vez que decido no seguir trabajando en este 
inventario. Soy el montajista de una obra que 
se culminará algún día y que tal vez no vuelva 
a ver nunca más. Blanca, por su parte, hace 
el inventario de su memoria todos los días al 
abrir los ojos y ver las fotografías de su hija 
pegadas en la pared, al transitar por el espa-
cio de su dormitorio y al transitarlo mental-
mente para recordar el cajón exacto donde 
se guarda un viejo documento del proceso 
judicial. Para ella el inventario se ha natu-
ralizado en la rutina. 

Las imágenes, por tanto, no solo interrogan mi 
hacer, sino que también interrogan mi víncu-
lo con Blanca. Subrayan la irresponsabilidad 
con la que he producido las imágenes, con la 
que he dispuesto la cámara ante su rostro. El 
montaje de este inventario busca ejercer jus-
ticia sobre las imágenes porque es necesario 
comprenderlas, porque deben ser revisitadas 
para extraer de ellas lo más posible. Este es 
un inventario para combatir otro inventario: el 
oficial, el que cíclicamente hace desvanecer 
lo ya desvanecido a través de la sobreexposi-
ción o de la negación. Los archivos de video 
están allí para ser abordados puesto que son 
órganos vivos de una ausencia, fragmentos 
de vida de Blanca. Sucesos que acontecen 

desde el pasado y, en tanto vivos, aún pode-
mos sentir sus latidos: susurran, respiran, 
hieren, duelen. Ellos anuncian el quejido y 
el fulgor de un sistema que llama a ser cons-
tantemente examinado: el de una ausencia, el 
de las imágenes que de ella nos habla y los 
medios por los que estas han sido montadas.

Este texto busca esclarecer (tanto al lector 
como al realizador) algunas de las razones 
formales o conceptuales detrás del montaje 
que me dispongo a hacer. En la primera par-
te se explorarán nociones teóricas en torno 
al montaje, así como a la relación entre cine 
y burocracia, a partir de lecturas de Georges 
Didi-Huberman y Harun Farocki. Con base 
en esto se hará el análisis de algunas refe-
rencias cinematográficas, con el objetivo de 
rastrear las formas en que su lenguaje se en-
quista o se subleva en ellas. En la siguiente 
parte se realizará una disección de los códi-
gos audiovisuales que atañen al material del 
que se alimenta este inventario, proponiendo 
una reflexión sobre los modelos de represen-
tación de las víctimas, tomando como base el 
texto de Alejandro Gamboa (2016), Víctimas 
del arte. A lo largo del texto surgirán algunas 
reflexiones personales que buscan exponer el 
vínculo que me une a este material, a Blanca 
y a la forma como yo mismo he sido utensilio 
de la violencia del lenguaje. 
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Sobre el montaje

«Todas las imágenes del mundo son el resul-
tado de una manipulación» (p. 13), dice Geor-
ges Didi-Huberman (2015) en el prólogo de 
Desconfiar de las imágenes, recopilación de 
textos escritos por Harun Farocki a lo largo 
de su vida. El conjunto de sus obras —escri-
tas y audiovisuales— nos invita a abordar las 
imágenes desde su corrupción inherente; a 
comprender los mecanismos por las que fue-
ron producidas y a someterlas a una redispo-
sición que busca extraer de ellas el sedimento 
de la historia; a desconfiar de su condición 
de prueba irrefutable de un acontecimiento 
sin negar su valor como archivo de este. Es 
una invitación a aceptar que no existe algo 
así como una imagen pura o transparente, 
pues la imagen es, en cambio, «un esfuerzo 
voluntario en el que interviene la mano del 
hombre» (p. 13). En el mismo prólogo, Didi- 
Huberman define el propósito de la obra de 
Farocki con esta pregunta hipotética: «¿cómo 
desarmar las defensas, las protecciones, los 
estereotipos, la mala voluntad, las políticas de 
avestruz de quien no quiere saber?» (p. 19). 
La obra de Farocki, gran parte de la cual 
consta de montajes realizados con diversos 
materiales de archivo, suscita en nosotros un 
esfuerzo por volver a ver, por revisitar la histo-
ria, por rectificar el saber. No por casualidad 

Didi-Huberman titula a su prólogo así: «Cómo 
abrir los ojos».

Cómo abrir los ojos ante lo desgarrador, ante 
el desvanecimiento. De alguna forma estas 
son las preguntas que Didi-Huberman bus-
ca responder con el análisis que hace de las 
cuatro fotografías tomadas por miembros del 
sonderkomnando del campo de Auschwitz 
en el verano de 1944. En Imágenes pese a 
todo (2014) expone la estrecha relación que 
hay entre imagen y memoria al sugerir que 
ambas son el resultado de una serie de ela-
boraciones que surgen como una forma de 
resistencia ante el exterminio sistemático, 
no solo de los testigos de la Shoah (el holo-
causto), sino de los archivos que la prueban. 
Invitación a comprender que la memoria, al 
igual que la imagen, está plagada de vacíos 
que, a fuerza de ser demasiado hondos, de-
masiado abrumadores, pueden ser colmados 
por la imaginación: «para recordar hay que 
imaginar» (p. 55). Es por esto que no se re-
mite únicamente al análisis de las fotografías 
sino que recurre a otro tipo de archivos y refe-
rentes (imágenes, testimonios, relatos, anéc-
dotas, películas) para darle a estas imágenes 
el sentido que merecen. Una forma de hacer 
historia de la Shoah en la que se asumen los 
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vacíos de los que está plagada la memoria 
del acontecimiento y que se sabe siempre 
incompleta, fragmentada. 

«Interrogar una imagen no es solo cuestión 
de una ‘pulsión escópica’ (…) es necesario 
el cruce constante de los acontecimientos, de 
las palabras, de los textos» (Didi-Huberman, 
2014, p. 143). Este cruce es, por supuesto, 
un ejercicio de imaginación. La cuidadosa 
dramaturgia con la que Didi-Huberman nos 
expone el análisis de estas imágenes es un 
acto de montaje imaginativo. El hacer de la 
memoria está atravesado por el montaje: reco-
pilamos, archivamos, juntamos, desechamos, 
recortamos, reenmarcamos e incluso creamos 
una serie de ítems para darle forma al cuerpo 
de una memoria que se ha fragmentado para 
siempre. Ante la desaparición la memoria lla-
ma a ser montada de nuevo: «la imaginación 
no significa abandonarse a los espejismos de 
un único reflejo, como se cree demasiado a 
menudo, sino la construcción y el montaje de 
formas plurales relacionándolas entre ellas» 
(p. 179). Pese a esto, Didi-Huberman nos re-
cuerda constantemente que el montaje tam-
poco es definitivo ni debe aspirar a serlo: «el 
montaje solo es válido cuando no se apresura 
demasiado en concluir o en clausurar de nue-
vo, es decir, cuando inicia y vuelve compleja 
nuestra aprehensión de la historia, no cuando 

la esquematiza abusivamente» (p. 180). Di-
cho esto, es posible deducir que el montaje 
es susceptible de convertirse en utensilio de 
la violencia que él mismo trata de denunciar. 

A modo de ejemplo me referiré a un caso ci-
tado por Farocki en uno de sus textos titulado 
Mostrar las víctimas (Farocki, 2015). En él 
describe la experiencia del director Samuel 
Fuller que, siendo soldado de infantería en 
1945, filmó la liberación del campo nazi de 
Falkenau. Las imágenes muestran el plan de 
reeducación implantado por el capitán Rich-
mond, en el que se dispuso que los habitantes 
de la región —quienes negaron repetidamen-
te saber lo que allí ocurría— observaran los 
cadáveres raquíticos de los prisioneros y la 
forma como las personas más prominentes del 
pueblo, obedeciendo a la orden de Richmond, 
debían vestirlos y enterrarlos con dignidad. 
Pensemos en esta disposición ingeniada por 
Richmond como una puesta en escena, un 
montaje, un escaparate para la vista, para su 
sensibilización, para su reeducación. Esta fue 
la forma hallada por un escuadrón de infan-
tería estadounidense para que un grupo de 
personas aprendieran a «abrir los ojos» ante 
el horror de lo sucedido.

Prendado por su experiencia, Fuller rueda 
¡Prohibido! [Verboten!] (1959), película de 
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ficción que contiene material de archivo de 
los campos. Los protagonistas de la película 
(Helga, una joven alemana y su hermano de 
catorce años, Franz) asisten a una de las au-
diencias de los juicios de Núremberg. Ante 
el horror de las imágenes de los campos mos-
tradas por los fiscales aliados para probar los 
crímenes nazis, Helga y Franz (quien a su vez 
es miembro de una banda de jóvenes nazis 
que a lo largo de la película comete una se-
rie de sabotajes contra los aliados) deben lu-
char por no cerrar los ojos y continuar viendo, 
pues según la premisa de la película —que 
es la misma de Richmond—, la mejor forma 
de comprender el horror es verlo de frente. 
Pero Farocki no escatima en recordarnos que 
las imágenes mostradas en la película (frag-
mentos de filmaciones realizadas durante la 
liberación) son también el resultado de una 
manipulación. Una de estas imágenes corres-
ponde a un montaje en el que supuestamen-
te se ve cómo morían los prisioneros en las 
cámaras de gas:

El espectador cree haber visto lo si-
guiente: una mano abre la llave de gas 
/ los presos en la cámara de gas, toda-
vía viven / ahora están muertos. Esto 
podría significar que existen imáge-
nes de las cámaras de gas cuando to-
davía estaban en uso (…) pero esas 

tomas nunca existieron. Jamás las ha 
visto nadie. Es decir, que este mon-
taje es solo una reconstrucción. (Fa-
rocki, 2015, p. 142) 

De tal modo, Farocki (2015) nos advierte 
de la violencia de la que estas imágenes se 
alimentan: 

Si solo se hubiera filmado a la gen-
te sentada o recostada después de su 
liberación, para luego utilizar esas 
imágenes en el montaje y dar así la 
impresión de que esos presos estaban 
vivos en la cámara de gas (y un segun-
do después ya habían muerto y sus 
cuerpos inertes yacían apilados con-
tra la pared), eso sería un abuso ejer-
cido con medios cinematográficos, un 
acto de violencia simbólica. (p. 142)

Este ejemplo prueba cómo a través del mon-
taje es posible ejercer un cierto tipo de vio-
lencia mitigada e inodora: la violencia del 
lenguaje audiovisual. Y bajo la considera-
ción de que la gran herramienta del cine es 
el montaje, vale la pena ahondar en la no-
ción de montaje que Farocki (2015) nos brin-
da al compararlo con la burocracia; describe 
el proceso burocrático de la siguiente for-
ma: «se insiste tanto en un hecho ridículo e 
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insignificante hasta hacer de ello un expe-
diente» (p. 82). Habría que añadir que cuan-
do tal hecho es, en cambio, desgarrador y 
potente, el lenguaje burocrático se ve forzado 
a esquematizarlo para que quepa dentro de 
su rango de acción lingüística. Ejemplo de 
ello es la manera en que los informes y repor-
tes oficiales sobre víctimas de distintas for-
mas de violencia, en un afán de compendiar 
la totalidad de lo acontecido, hacen uso del 
lenguaje burocrático de las cifras, las estadís-
ticas y los folios para «medir» su impacto y 
volumen. Esta es una reducción esquemática 
de lo desgarrador en la que las víctimas ter-
minan siendo vaciadas de su identidad para 
que la opinión pública pueda «comprender» 
lo sucedido. Una forma de esquematización 
que puede ser análoga a la del montaje de la 
escena de la cámara de gas, en la que se re-
currió a la lingüística audiovisual para crear 
una imagen inexistente y cuyo propósito era 
sensibilizar la mirada ante el horror, haciendo 
legible una atrocidad. ¿No son estas formas 
flagrantes, violentas, de esquematización?1

En este punto quisiera detenerme en el ha-
cer de algunas cineastas referentes para este 
proyecto que, ante la frialdad del lenguaje de 

1 Para ahondar sobre la violencia del lenguaje puede 
verse Žižek (2009). 

las cifras y los folios, han llegado a hacerse 
la misma pregunta: cómo abrir los ojos. Al-
bertina Carri, Paz Encina y Susana de Sousa 
Dias son todas hijas de las dictaduras de sus 
respectivos países, y no es casualidad que 
todas se hayan remitido en algún momento a 
los archivos de los regímenes y sus institucio-
nes. Al hacerlo, lograron identificar un me-
canismo cuya violencia operaba en paralelo 
a la violencia física y visible de las torturas, 
las masacres o las desapariciones forzadas: 
la violencia del lenguaje burocrático y sus 
expedientes. 

En Cuatreros (2016) Albertina Carri conti-
núa una búsqueda que ha atravesado toda 
su obra: la de sus padres, desaparecidos por 
la dictadura militar argentina en los años se-
tenta. Ante la imposibilidad de hallar imáge-
nes reales de ellos, Carri hace un inventario 
de las imágenes que ha recopilado a lo largo 
de los años para hacer una reconstrucción 
alegórica de sus vidas, de sus andares. Al fi-
nal, Carri halla el que probablemente sea el 
último rastro directo de sus padres y de su 
tiempo: el expediente oficial con el que el 
sistema del régimen sustentaba la vigilancia 
sobre los familiares de los disidentes. Carri 
lee en voz propia la ficha técnica de su in-
fancia, sus características físicas, sus cifras. 
Recurso similar al utilizado por Paz Encina 
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en Ejercicios de memoria (2016), quien nos 
muestra el expediente de algunos de los desa-
parecidos de la dictadura de Stroessner como 
si fueran cartografías de su desvanecimiento, 
mapas que han de ser transitados, revisita-
dos. Por su parte, Susana de Sousa Dias hace 
lo propio con las fotografías judiciales de los 
miembros de la familia Pato, desaparecidos 
durante la dictadura de Salazar en Portugal. 

En Luz obscura (2017) las voces de los hijos 
sobrevivientes narran lo que en su infancia 
narraban sus abuelos y tíos, como si las vo-
ces y los rostros de los desaparecidos de esta 
familia reencarnasen en el montaje propuesto 
por la directora. A través de estos montajes 
alegóricos las realizadoras se han apoderado 
del lenguaje raquítico de la burocracia para 
ponerlo en evidencia como un mecanismo 
del establecimiento que buscaba dificultar 
la labor de búsqueda de los familiares y, al 
mismo tiempo, vaciar a los desaparecidos del 
más mínimo rasgo de su personalidad. Son 
montajes que, al alejarse de los códigos y es-
tereotipos propios de la forma de representar 
a las víctimas, hacen surgir el subtexto de la 
historia y del lenguaje burocrático por el que 
ha sido narrada. 

Sobre los modelos de representación de las 
víctimas volveré más adelante, pero ahora 

quisiera retomar a Farocki y así terminar de 
examinar su analogía entre cine y burocracia. 
No es un detalle menor que Farocki (2015) 
repare en el espacio de trabajo que burócra-
ta y montajista comparten: el buró. 

Franz Kafka contribuyó a poner de 
manifiesto que el «buró» cumple, 
principalmente, una función mágica. 
La burocracia es un lenguaje y, como 
tal, es capaz de reflexionar sobre sí 
misma y crear una filosofía (…) es la 
metáfora de la producción de sentido. 
De este modo, la isla de edición no 
es sino la burocracia del cine. (p. 81) 

Podemos leer en Farocki la noción de que el 
cine no hace ejercicio de traducción lingüís-
tica sino hasta el momento de montar; que 
todo lo producido en las instancias previas 
del proceso cinematográfico no es más que 
un material en bruto que carece aún de sen-
tido. Habría que ampliar esta noción al decir 
que el montaje no solo opera en la isla de edi-
ción sino que lo hace desde el momento en el 
que se decide dónde poner una cámara, con 
qué lente capturar un rostro, qué indicacio-
nes darle a la persona retratada o qué escri-
bir en el guion de rodaje. Habría que pensar 
el producto de estas decisiones como un re-
curso que, al ponerse en marcha, reedita un 
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espacio, recorta un rostro o remonta una ac-
ción: códigos que traducen un acontecimien-
to al lenguaje audiovisual. Farocki (2015) se 
propone desmontar dichos códigos, «desar-
mar sus defensas» (p. 19). Sus ejercicios de 
montaje son la manifestación del lenguaje 
cinematográfico, poniéndose en evidencia al 
reflexionar sobre sí mismo: un lenguaje que 
se reinterpreta.

Probablemente sea Trabajadores saliendo de 
la fábrica (1995) la película en la que Faroc-
ki mejor expone la condición autorreflexiva 
del lenguaje cinematográfico. Con motivo del 
centenario del nacimiento del cine se obstina 
en rastrear la forma en que este ha retrata-
do a la fábrica y a los obreros. No le intere-
sa ser fiel a la integridad de los fragmentos 
de película que usa. En cambio, a través de 
estrategias como la repetición, el congelado 
de la imagen o su ralentización pone en evi-
dencia una serie de gestos o códigos que él 
mismo describe así: «una imagen como una 
expresión que puede ser adecuada para mu-
chas declaraciones. Una imagen como una ex-
presión usada tan frecuentemente que puede 
ser comprendida a ciegas y no necesita ser 
vista» (Farocki, 1995).

Si pensamos en esa imagen y en las razones 
por la que la historia del cine vuelve sobre 

ella una y otra vez, hallaremos nuevamente la 
violencia del lenguaje audiovisual en acción. 
Es como si los obreros saliendo de la fábri-
ca fuera el gesto emblemático, domesticado, 
de una forma de arte que no deja de «repetir 
su primera palabra» (Farocki, 1995). Faroc-
ki se atreve a sugerir que lo filmado por los 
hermanos Lumière en 1895 no es más que el 
registro de la primera cámara de vigilancia 
de la historia, a través de la cual han tradu-
cido la vida de sus obreros haciéndolos des-
filar frente a ellos como hormigas. 

Ante todas estas cuestiones planteadas me 
remito nuevamente a la pregunta de Didi-Hu-
berman: cómo abrir los ojos. Cómo abrirlos 
ante las imágenes que componen este inven-
tario, cómo se manifiesta lo desgarrador, cómo 
opera en ellas la violencia del lenguaje au-
diovisual, qué tipo de vigilancia acarrean, 
cuáles son los gestos domesticados, cómo le-
vantar el velo de lo que ocultan, cómo evitar 
el desvanecimiento. Estas son las preguntas 
que he tratado de responderme al ver una y 
otra vez estas imágenes. Como el burócrata de 
Farocki, he insistido tanto sobre su conteni-
do, sobre su forma, que me he visto obligado 
a hacer de ellas un expediente, un catálogo 
de gestos. 
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Sobre los gestos

En este caso el archivo que me propongo di-
seccionar es una serie de videos hallados en 
internet —además del documental que reali-
cé en 2016— en los que se retratan la desa-
parición de Irina y los actos de resistencia de 
Blanca. Son 9 piezas de video que compen-
dian una duración total de 93.8 minutos, es 
decir, 5 628 segundos o 135 072 fotogramas. 
Es a partir del análisis obstinado de estos fo-
togramas que busco responder a las preguntas 
abiertas en este texto: mi manera de abrir los 
ojos ante lo desgarrador. Y es precisamente 
sobre lo desgarrador que deseo comenzar la 
taxidermia de estas imágenes, pues lo que 
más abrumó mi experiencia al ver los archi-
vos fue constatar la multiplicad de cámaras 
dispuestas ante un acontecimiento en parti-
cular: la exhumación en 2010 de los restos 
óseos de Irina (figura 1). 

En este fotograma se pueden contar hasta 
seis cámaras encendidas en el momento que 
los restos son sacados a la luz. Todos asisten 
como espectadores ajenos a esta escena en 
la que probablemente sea Blanca la única 
que en realidad siente la mirada punzante de 

esta tumba sobre ella.2 Los demás figurantes 
de este montaje la capturan a través del dis-
positivo electrónico, poniendo en marcha el 
obturador. 

Figura 1. Exhumación

Nota. Exhumación de los restos de Irina. Fotograma 
de Inventario (2019). © Sergio Barón. 2019.

Al ver estos fotogramas no puedo evitar pen-
sar en el plan de reeducación propuesto por 
el capitán Richmond en Falkenau y del que 
Samuel Fuller tomó parte como obturador de 
lo acontecido. La presencia de estas cámaras 
en el momento de la exhumación de Irina se 
sustenta en la misma premisa a la que Fu-
ller acudió en su momento: la mejor forma de 

2 Sobre la tumba y la forma en la que se dispone la 
mirada ante ella véase Didi-Huberman, 1997. 
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comprender el horror es verlo de frente. En 
este caso es el horror del cadáver descom-
puesto de una joven y el llanto desgarrador 
de una madre que está allí para verlo. En la 
película de Fuller los protagonistas luchan 
para mantener los ojos abiertos ante las imá-
genes. En estos archivos los protagonistas se 
rinden ante el horror y deben ver las imáge-
nes a través de un aparato tecnológico. Hay 
en este caso una puesta en escena, un mon-
taje, en el que la participación de múltiples 
cámaras surge como una forma de mirar (una 
forma truncada de mirar). En el automatismo 
del acto de observar la escena a través del vi-
sor de una cámara (gesto homogéneo en por 
lo menos seis de las personas allí presentes) 
lo que termina sucediendo no es el abrir de 
los ojos sino su radical clausura. El visor de 
la cámara se convierte así en una especie de 
prótesis que desnaturaliza la mirada, que la 
vacía de cualquier reflexión ética y hace de lo 
acontecido en aquel momento nada más que 
un suceso registrado por un medio técnico.

Por otro lado, creo que la presencia de algu-
nas de estas cámaras responde al principio 
que Farocki identifica en su repaso de la his-
toria del cine como una posible historia de 
la vigilancia. Una de las cámaras presentes 
en este momento es la de una agencia de no-
ticias internacional que realiza un reportaje 

sobre el caso de Blanca. En él se mencionan 
escuetamente la exhumación, el asesinato de 
Irina en 2001 y un hostigamiento sufrido por 
Blanca algunos días atrás. De esta manera el 
reportaje se las arregla para resumir la vida 
de Blanca en una narración de dos minutos 
que lo abarcan todo someramente. Un mon-
taje de imágenes que se añaden al desfile 
diario de los noticieros que esquematizan los 
acontecimientos según sus moldes y códigos 
narrativos: la vida de una mujer inocente es 
transformada para siempre por la muerte de 
su hija a manos de unos bárbaros. De aquí en 
más, esta madre deberá sobreponerse a su do-
lor para continuar su andar buscando justicia. 

De forma análoga a como lo hacen las cáma-
ras de vigilancia, los noticieros exponen una 
dramaturgia de nuestras vidas de la cual no 
tenemos control y que es realizada desde un 
punto de vista que pretende ser objetivo, su-
perior, como un ojo divino. Una dramaturgia 
ajena y distante a la que recurrimos para re-
pasar fragmentos de nuestra vida, ya sea para 
revivir el pasado viendo un reportaje antiguo 
o para corroborar el accionar de un individuo 
a través de una cámara de vigilancia. Pero 
este mismo archivo de video pone en eviden-
cia la manipulación por la que ha sido crea-
do gracias aun par de errores de montaje que 
pasan inadvertidos fácilmente. 
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Solo tras un número no calculado de visio-
nados del archivo, un par de destellos cap-
taron mi atención. Al hacer avanzar el video 
fotograma a fotograma pude localizar estas 
imágenes que se han introducido en el mon-
taje como relámpagos. Resulta imposible sa-
ber si el error por el que estos espectros han 
surgido se debe al hacer de la máquina o de 
su operario. En todo caso, en esta ocasión 
las imágenes nos hablan de una poética del 
error que ha manifestado involuntariamente 
su manipulación inherente, su mecanismo de 
producción. Este montaje ha sido construido 
a partir de un material en bruto del que no 
tenemos acceso pero que se las ha arreglado 
para sobrevivir gracias a un fallo técnico por 
el que los rostros de Blanca e Irina se han 
fundido en uno. 

Quisiera detenerme en un gesto domesticado 
dentro de estos archivos y que en el ejemplo 
anterior yace de soslayo: la rotunda presencia 
del rostro de la víctima y su dolor. El análisis 
hecho por el artista e investigador colombiano 
Alejandro Gamboa sobre la obra Sudarios, de 
la también artista Erika Diettes y que lleva 
por título Víctimas del arte, nos será de gran 
ayuda para dilucidar la mecánica de este ges-
to. La obra en cuestión es una instalación 
de veinte fotografías de gran formato en las 
que vemos los rostros congelados de distintas 

mujeres víctimas de la violencia en Colom-
bia en una expresión de profundo dolor. La 
instalación pone de relieve el valor del rostro 
dentro de los modelos de representación de 
las víctimas. Gamboa (2016) lo describe así: 

Al ser fotografías tomadas a vícti-
mas reales de la guerra en Colom-
bia, valoramos estas imágenes como 
un testimonio de lo que «ha sido» 
(parafraseando a Barthes), como una 
constatación de la presencia física y 
dolida de mujeres que estuvieron allí 
para ser testigos y, posteriormente, 
estuvieron allí para ser fotografiadas 
(…) así, la imagen de estas mujeres 
es presentada como una huella in-
cuestionable de su dolor, y como una 
dignificación en su condición de víc-
timas. (§ 7)

En la lectura de la obra, Gamboa (2016) nos 
invita a comprender que esta ha sido incapaz 
de reconocer el acto creativo por el que ha 
sido producida, es decir, su puesta en esce-
na y su localización dentro de un mapa cul-
tural establecido: 

existe un conjunto de decisiones, 
convenciones y marcos discursivos 
a partir de los cuales se construye el 
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sentido de esta obra y, por extensión, 
de la guerra en Colombia (…) estas 
fotografías no son el registro directo 
de la realidad sino un calculado acto 
performativo que busca producir de-
terminados efectos de identificación 
—y diferenciación— en el especta-
dor. (§ 10)

La potencia de lo que Gamboa nos hace ver 
aquí es el hecho de que no es solo la obra 
sobre la guerra la que obedece a una elabo-
ración que se sustenta en una serie de ele-
mentos culturales ya establecidos, sino que 
la guerra misma, su sentido, es también una 
construcción, un acto de ingenio creativo, 
un montaje. Por tanto, ni el acontecimien-
to ni la obra que lo retrata son puros, no son 
transparentes. Tal vez por esto, a través de las 
imágenes, de los códigos, de los gestos do-
mesticados, buscamos crear esa transparen-
cia; una forma maniquea se enunciar nuestro 
rechazo incondicional a lo bárbaro. Gamboa 
(2016) lo expone así: 

En la actualidad se presenta el fenó-
meno de un mercado cultural que ávi-
damente consume imágenes de horror 
domesticado. Este fenómeno se ma-
nifiesta en un «boom industrializado 
de la memoria» [citado de Huyssen, 

2002], en el que se promociona el 
consumo de una memoria sensaciona-
lista, divulgable, comunicable, que ha 
perdido su capacidad de establecer 
conexiones vitales para cuestionar el 
presente. Así, la sobre-exhibición de 
imágenes de dolor del otro produce 
una nueva forma de subjetividad en 
la que toda identidad es vaciada de 
contenido y aplanada, donde la his-
toria es suspendida y los conflictos 
pospuestos. (§ 36)

Al rastrear este gesto en los archivos —y con-
tinuando con el análisis del rol de la cámara 
dentro del acontecimiento— surge una for-
ma de violencia lingüística a la que me he 
referido en el apartado anterior; una forma si-
lenciosa de montaje por la que la cámara se 
introduce en el transcurrir natural de la vida 
para editar un suceso particular. Una prue-
ba más de cómo el lenguaje audiovisual se 
vale de sus herramientas no solo para crear 
imágenes, sino para crear acontecimientos. 

Uno de esos acontecimientos está en los fo-
togramas que pertenecen al documental que 
realicé hace unos años (figura 2). En él propu-
se realizar un viaje a La Guajira, siguiendo los 
últimos pasos de Irina. En nuestro viaje tuvi-
mos la posibilidad de detenernos en el lugar 



52 Vol. 3 / núm. 2, ene.-jun. de 2020 / pp. 37-60

donde ella fue asesinada. No sabía muy bien 
cómo íbamos a dar con el sitio, y en cierto 
momento ya me había resignado a que sería 
imposible realizar la grabación. Como últi-
mo recurso fue Blanca la que decidió probar 
suerte y relatarle su caso al conductor que 
nos transportaba (¿cuáles serían las proba-
bilidades de que este conociera lo ocurrido y 
el punto exacto donde tuvo lugar?). Después 
de unos minutos el conductor dio con el si-
tio; sabía de la masacre que había ocurrido 
allí. Al detenerse en el punto exacto Blanca 
no pudo contener el llanto. Yo sabía que iba 
a ser así; estaba preparado para disponer la 

cámara ante su rostro. Me pareció el momento 
más importante del documental; me pareció 
que era lo más importante que había graba-
do nunca. Lo que no pude reconocer en ese 
momento, embebido en mi rol de hacedor de 
imágenes, fue que de no haber sido por la 
puesta en escena que había planeado desde 
un principio esto nunca habría sucedido y 
Blanca nunca habría vuelto a este lugar. Fue 
una puesta en escena de la que los dos hi-
cimos parte voluntariamente, pero en la que 
yo me obstiné por ocultar hasta donde fuera 
posible mi rol de dramaturgo. 

Figura 2. El pozo

 
Nota. Blanca Díaz visita el pozo donde fue asesinada su hija. Fotogramas de Irina (2016). © Sergio Barón. 2016.

Esta dramaturgia, por otro lado, corresponde 
a un modelo tradicional en la forma de repre-
sentación de las víctimas que, a causa de mi 
negligencia, terminé reforzando. En esta tra-
dición emanan códigos y gestos aprendidos 
como la exposición de la irrefutable inocencia 

de la víctima, la nostalgia de un pasado dulce 
que ha sido arrebatado, el uso indiscrimina-
do del rostro de la persona desaparecida, la 
entrevista clásica como recurso para favore-
cer la legibilidad del testimonio o la priori-
zación de la mujer como «si el dolor fuera 
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potestad de las madresposas» (2016). Gam-
boa (2016) identifica la raíz de los códigos 
de esta manera: 

La «incuestionabilidad» del testimo-
nio y la memoria han abierto el cami-
no para formas de reconstrucción no 
académica, prácticas artísticas y tra-
bajos en comunidad que, impulsados 
por buenas intenciones y una disposi-
ción política de encontrar la verdad a 
partir de las víctimas, reproducen los 
«modos (dominantes) de percepción 

de lo social y no plantean contradic-
ciones con el sentido común de sus 
lectores, sino que lo sostienen y se 
sostienen en él» [citado de Beatriz 
Sarlo, 2005, p. 16]. (§ 18) 

Dentro de esa dramaturgia negligente que 
propuse hace un par de años yace el gesto que 
más se repite en este inventario y que me re-
cuerda al identificado por Farocki en Traba-
jadores saliendo de la fábrica: Blanca camina 
sin descanso, siempre al mismo ritmo, como 
en un andar múltiple e infinito (figuras 3 y 4). 

Figura 3-4. El gesto de caminar

 

Nota. Blanca Díaz camina por una calle de Bogotá 
para un reportaje internacional. Fotogramas de In-
ventario (2019). © Sergio Barón. 2019.

El mismo reportaje de la agencia interna-
cional de noticias nos muestra a Blanca 

transitando la calle donde fue asaltada unos 
días antes. El montaje se obstina en presen-
tar su caminar como si fuera real, pese a lo 
cual es notoria la disposición previa de la cá-
mara y la indicación que se le dio a Blanca 
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pidiéndole que atravesara toda una calle en 
un plano que luego sería cortado por medio 
de fundidos encadenados. Ejemplos como 
estos se repiten en todos las piezas de vi-
deo, por lo que una décima parte del material 
consta de planos en los que vemos a Blanca 

caminando. Y aunque no sepamos a ciencia 
cierta cuál es la intención narrativa detrás de 
cada plano de su andar, podemos intuirla to-
mando como ejemplo el siguiente fragmento 
de imagen (figura 5). 

Figura 5. El mar

 
Nota. Escena final en la que Blanca camina por la playa. Fotogramas de Irina (2016). © Sergio Barón. 2016.

Estos fotogramas corresponden a uno de los 
últimos planos de mi documental (Barón, 
2016), que se grabó siguiendo un guión y del 
cual presento el siguiente fragmento: «Blanca 
camina por la playa, vemos sus pies siendo 
mojados por el mar. La vemos contemplado el 
mar, en calma, sin apuros. El sonido del mar 
es ensordecedor. Blanca esboza una sonrisa». 

Aunque la estructura del documental es la 
de un viaje que se lleva a cabo en tres días 
y que culmina en esa playa, estas imágenes 
fueron grabadas el primer día de rodaje. Al 

verlas nuevamente he tratado de justificar la 
decisión narrativa que yace tras ese fragmen-
to de dramaturgia. No he logrado encontrar 
otra razón más que la del impulso de elabo-
rar un final convencional: verla caminando 
junto al mar, con el atardecer de frente. Ha-
cer uso de una metáfora acartonada del mar 
como punto final —y a la vez infinito— del 
atardecer como conclusión de un relato, del 
andar de la «víctima» como metáfora de su 
búsqueda de justicia y verdad; la esquema-
tización flagrante de un gesto construido por 
el lenguaje audiovisual. 
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Sobre el inventario 
de Blanca

¿Cómo abrir los ojos…? Al inicio he mencio-
nado que Blanca me invitó a su casa duran-
te el proceso de realización de este proyecto. 
Quería conocer cómo almacenaba y recopila-
ba los documentos o archivos que guarda de 
su hija. En tres años de amistad, esta es la 
primera vez que entro a su casa. Es domingo, 
viste ropa cómoda y pantuflas. Lleva pues-
ta una camiseta estampada con el rostro de 
Irina. Son muy pocas las veces que recuer-
do haberla visto llevando otro tipo de pren-
da; incluso en la rutina de su casa Blanca no 
puede desprenderse del rostro de su hija, los 
dos rostros que se han fundido en uno; una 
vida hecha imagen. En el dormitorio se ati-
borran las imágenes de Irina; las escarapelas 
de los múltiples eventos a los que ha asistido 
para conmemorar a su hija, así como viejos 
pendones hechos con motivo del aniversario 
de su muerte. De un gran balde de plástico 
ubicado en una esquina Blanca comienza a 
sacar un sinfín de documentos, recortes de 
periódicos, publicaciones, cartas… Un balde: 
un objeto que normalmente sería usado para 
arrojar la basura se ha convertido en urna 
de almacenamiento. En ese balde se acumu-
la la mayoría de archivos que Blanca posee. 
Aunque se lo pregunto, no logra explicarme 

a fondo el orden particular tras el almace- 
namiento de estos objetos (probablemente el 
orden se conformó a medida que se fueron 
acumulando los archivos). 

En este punto comienzo a fijarme en la geo-
grafía de este almacén-dormitorio: un espa-
cio a medio camino entre una bodega y una 
recámara que, empero, se mantiene cálido y 
acogedor. Mientras Blanca recorre el espacio 
mostrándome sus archivos me doy cuenta de 
que estos se han vuelto parte de su intimidad, 
de su rutina, haciéndose imposible distinguir 
entre los archivos de su memoria y los objetos 
de su cotidianidad; los archivos, las imáge-
nes, han editado la geografía de este espacio 
y la rutina diaria de Blanca. Mientras escri-
bo esto comienzo a pensar detenidamente en 
dos de los archivos que se acumulan en este 
cuarto. Solo ahora me doy cuenta de que per-
duran en ellos los dos grandes problemas a 
los que he tratado de referirme: el montaje 
oculto que crea las imágenes y la forma en 
que abrimos los ojos ante lo desgarrador. En 
suma, el proceso de hacer las imágenes y el 
proceso de verlas. 
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Uno de los archivos hace parte del conjun-
to de fotografías judiciales que muestran el 
levantamiento del cadáver de Irina. Blanca 
las guarda separadas del resto de los archi-
vos. Están embaladas en una pequeña bolsa 
de plástico que esconde en un cajón de su 
armario junto a algunas prendas de vestir y 
productos de cuidado personal. Según ella, 
al guardarlas allí garantiza que nadie las en-
cuentre, pues sabe que ninguna de las per-
sonas que vive con ella se atreverá a buscar 
en ese cajón. Estas fotografías rompen con 
la disposición general del almacenamiento 
hecho por Blanca; deben mantenerse ocul-
tas, aisladas. Pese a esto, los miembros de 
su familia saben que las fotografías existen. 
Probablemente saben dónde las guarda, pero 
no se atreven a buscarlas debido el sano pu-
dor que surge ante la privacidad de la per-
sona con la que se comparte morada, y aun 
así, ahí estoy yo. 

Ahí estoy yo con una cámara nuevamente, 
irrumpiendo en el pudor de un hogar. Ahí 
estoy yo nuevamente creando imágenes y ahí 
nuevamente está Blanca accediendo con to-
tal voluntad a mi petición de grabar —una 
vida hecha imagen por mí—. A esto me refe-
ría cuando dije «un inventario para combatir 
otro inventario»; una esquematización para 
combatir otra esquematización. A diferencia 

de hace dos años, cuando realicé aquel do-
cumental con la mera intención de exponer 
el caso de Blanca, ahora vuelvo con una cá-
mara para tratar de comprender las razones 
de dicha exposición. Tal vez como una forma 
de deshacer aquellas imágenes, de asaltarlas, 
de desarticular la esquematización de la que 
han hecho parte. Es como si, de una forma 
u otra, la intromisión fuera necesaria para 
crear imágenes o para ponerlas en evidencia. 

Volviendo sobre las fotografías, no esperaba 
que Blanca me las fuera a mostrar. Ella lo 
hizo pensando que ya las había visto, pero no 
era así. Probablemente creyó que las había 
visto en alguno de los archivos de video que 
he almacenado en el inventario. Solo días des-
pués de haberlas visto me di cuenta de que 
Blanca tenía razón. De hecho, las había visto 
más veces de lo esperado; las había pasado 
por alto. Las fotografías del cadáver de Irina 
yacen semiocultas en dos de los videos. En 
uno de ellos aparecen a través de una foto 
fija usada en el montaje. En ella se ve uno 
de los pendones que Blanca ha hecho para 
conmemorar la muerte de Irina y en el que 
decidió hacer uso de las fotografías que con 
tanto celo guardaba en su armario. La baja 
definición de la imagen no permite ver el con-
tenido de la fotografías; pasan inadvertidas 
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dentro del desfile propuesto por el montaje 
de dicha pieza de video.

En el otro archivo yacen ocultas tras un velo 
más denso. Es una entrevista de dos minutos 
de duración en la que vemos el rostro en pri-
mer plano de Blanca. Al fondo hay una pared 
fuera de foco. Las fotografías están allí, im-
presas en gran formato pero totalmente fue-
ra de foco, por lo que terminan apareciendo 
como un simple borrón sin forma detrás de 
Blanca: una puesta en escena que pasa to-
talmente inadvertida. No es un aspecto me-
nor que Blanca esté en medio de una cámara 
que registra su rostro y de las fotografías del 
cadáver de su hija. Es un esquema que sin-
tetiza la compleja relación que se da entre 
montaje, sujeto e imágenes, ya que las tres 
entidades pasan desapercibidas. La violenta 
brevedad del video, la cómoda decisión por 
la que la cámara fue dispuesta ante el rostro 
de Blanca y la incomprensible capacidad de 
mostrar las imágenes de un cadáver sin mos-
trarlas —como si se tratara de un mensaje 
subliminal— ponen en evidencia un montaje 
esquemático que pasa por alto cualquier tipo 
de complejidad latente en la escena. 

Aunque en el caso del segundo video las imá-
genes estén fuera de foco y pasen inadver-
tidas para quien nunca las haya visto, para 

el que sí lo ha hecho han de quedar prendas 
para siempre como lo único que se puede ver, 
eclipsando totalmente a Blanca y la comple-
jidad del caso de desaparición de Irina. Por-
que el subtexto de esas imágenes fuera de 
foco no me ha permitido comprender nada 
sobre ellas ni sobre el horror que acarrean. 

Tal vez una de las fotografías nos pueda ayu-
dar a comprender —al menos un solo as-
pecto— del horror que allí se manifiesta. En 
ella se ve el cadáver de Irina luego de haber 
sido llevado a la población más cercana. De 
manera análoga a como lo hicieron los habi-
tantes de Falkenau con los cadáveres de los 
prisioneros, el cuerpo de Irina fue limpiado 
y se le removieron las prendas que llevaba 
en el momento de su muerte para no dejar 
rastros de sangre en ella. Blanca me explica 
que las personas que la vistieron lo hicieron 
según petición de las autoridades para luego 
dejarla allí (en algo que parece ser el pórti-
co de una casa), expuesta para que los habi-
tantes y transeúntes del pueblo tuvieran la 
oportunidad de «reconocerla» aun sabiendo 
que nadie lo haría. En aquellos días nadie se 
atrevía a reconocer el cuerpo de una persona 
asesinada, temiendo retaliaciones y hostiga-
mientos por parte de las autoridades y de los 
criminales a los que protegían. En todo caso, 
además de limpiar las heridas y de remover 
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su vestimenta, las personas encargadas la pu-
sieron sobre un tipo de estera, una suerte de 
cama. Luego, a pesar de que el levantamiento 
oficial del cuerpo había culminado, alguien 
tomó una fotografía más: toda una puesta en 
escena para tomar una fotografía innecesa-
ria y perpetuar el horror entre los habitantes 
de la región; una forma flagrante de esque-
matizar un cadáver a través de su obscena e 
intimidatoria sobrexposición. De esta forma 
lo que oculta el montaje puesto en marcha 
en aquella pieza de video no es solamente el 
horror del asesinato de Irina, sino la poste-
rior condición de utensilio del que fue vícti-
ma su cuerpo, con el propósito de enquistar 
aún más la violencia en una población do-
blegada por el miedo. 

El otro archivo al que me refiero no lo he po-
dido ver aún. En los múltiples cajones de una 
mesa de noche ubicada en otro extremo de 
su cuarto Blanca guarda una gran cantidad 
de discos compactos en los que, a su vez, se 
almacena la mayor parte de los registros au-
diovisuales de los que ha hecho parte en es-
tos años. Ella hace particular énfasis en uno 
de ellos: «acá se ve ella». Es un fragmento 
de video, el único, en el que se ve a Irina en 
vida meses antes de su asesinato a manos de 
paramilitares de La Guajira. Blanca me cuen-
ta que después de su muerte se encontró a 

los responsables de estas imágenes (un gru-
po de realizadores que hacían un documen-
tal en la región) y se las pidió sin revelar su 
identidad, temerosa de que al hacerlo estos 
se asustaran y la eludieran. Por la simple ra-
zón de que aquel día no tenía mi computador 
a la mano no pudimos ver este fragmento de 
imagen. Ahora, ante la posibilidad de ver una 
imagen de Irina en vida me veo incapaz de 
entender la magnitud de lo que eso significa 
para este inventario. 

Tal vez el gesto capturado en el fragmento nos 
sirva para comprender la imagen y hacerla 
dialogar con las demás dentro de este mon-
taje-inventario. Dado que no pudimos ver la 
imagen ese día, Blanca la relató para mí. Me 
dijo que los realizadores habían estado en su 
ranchería haciendo un documental sobre la 
cultura wayú. Habían estado haciéndolo des-
de hace días e Irina siempre intentó evitarlos, 
tímida y renuente a ser capturada por la cá-
mara. Eventualmente, sin su autorización, los 
realizadores la grabaron mientras descansaba 
en su chinchorro. Al notar su presencia Irina 
de inmediato cubrió su cara con sus manos, 
se levantó y se alejó de la cámara.

Nuevamente pienso en esto: una vida he-
cha imagen, una vida montada por las imá-
genes. Me pregunto si estoy tratando de ver 
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demasiado al pensar en ese gesto de Irina 
como una partícula de diálogo que habla por 
todo el problema de este proyecto. Me pre-
gunto si en ese rechazo a la cámara caben to-
das las dudas que he tratado de plantearme. 
Y mientras redacto esto logro identificar la 
misma tendencia a generalizar de la que me 
he tratado de distanciar. Porque lo cierto es 
que ese gesto que no hemos visto ya ha sido 
atravesado por dos testimonios que lo relatan: 
el de Blanca diciéndomelo a mí y el que hago 
al interpretar o transcribir sus palabras. Lo 
cierto es que no sé cuáles son las verdaderas 
razones de ese rechazo; nunca las sabremos. 

Epílogo

Un rechazo a la cámara, el pequeño gesto que 
estoy tratando de encontrar. Probablemente al 
recurrir a esta última imagen (Irina en vida) 
esté tratando de ajustarla más de lo necesario 
para que quepa dentro de este estudio y del 
esquema que he desarrollado. Esa es, preci-
samente, la violencia del montaje: a través de 
este las imágenes son utilizadas para servir 
a un propósito particular. Como hemos visto, 
ese propósito puede ser reeducar a un grupo 
de pobladores que decidieron no ver el ho-
rror que acontecía en su vecindario; puede 
ser vigilar a un grupo poblacional; manifestar 

un rechazo absoluto a lo bárbaro de la guerra; 
mostrar a las víctimas en su mera condición 
de víctimas y, por consiguiente, desconocer 
sus complejidades. Pero claro, también he-
mos visto cómo el montaje hace surgir lo que 
yace al margen: el gesto de amistad de unas 
de las obreras de los hermanos Lumière, in-
timidadas ante la irrupción de la cámara que 
las vigila; los archivos nefastos de unos regí-
menes violentos puestos al servicio del arte 
y la alegoría para hacer memoria; la cruel-
dad simbólica ejercida en la fabricación de 
la imagen imposible de las cámaras de gas, 
todas formas de abrir los ojos ante el horror.

Antes de iniciar este inventario quería verlo 
todo, ahora dudo de todo lo que veo. Si todas 
las imágenes son el resultado de una mani-
pulación, ¿cómo se edifica una vida que ha 
sido montada por las imágenes? O más bien, 
¿cómo librarse de su dura esquematización 
cuando han impregnado tu intimidad, tu ruti-
na? Estoy tratando abusivamente de hacerme 
estas preguntas en nombre de Blanca, como 
si su experiencia fuera la mía. Ya lo he dicho 
antes: mi implicación en el asunto de estas 
imágenes y de este montaje cesará pronto. He 
hecho lo poco que he podido al detenerme so-
bre ellas y reeditarlas. Empero, la duda ante 
la imagen de Irina permanece: ¿cómo leerla? 
En este caso, probablemente el primer paso 
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haya sido dado: ya sabemos cómo fue produ-
cida, bajo qué condiciones. Solo resta verla, 
detenerse y verla una vez más. 
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