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Alegorías del silencio en 
Noche herida de Nicolás 
Rincón Gille (2017) 

{Resumen} 
En nuestro artículo estudiamos la relación del 
cine documental del director colombiano Ni-
colás Rincón Gille con una poética de autor 
intimista que retrata el silencio y la ausencia 
en el relato y experiencias de las víctimas. 
Nos interesa rastrear otra forma de ver la 
realidad de la violencia en Colombia, en una 
profunda conexión con una mirada interdis-
ciplinaria, en especial hacia la pintura como 
naturaleza muerta. El cine de Rincón Gille 
pone a prueba los límites del documental y 
nos acerca a los bordes de la ficción.

Palabras clave: cine documental, Colombia, 
Rincón Gille, Noche herida, silencio.
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Allegories of Silence in Noche Herida 
by Nicolas Rincon Gille (2017)

{Abstract}
This article examines the relationship between the 
documentary film by Colombian director Nicolas 
Rincon Gille and the poetic language of an intimist 
that portrays the silence and absence of the narrative 
and experiences of the victims. We are interested in 
discovering another way of perceiving the violence in 
Colombia, from a deeply interdisciplinary approach, 
especially towards painting as still life. The movies 
by Rincon Gille stretch the limits of the documentary 
and brings us closer to the brink of fiction. 

Key words: documentary films, Colombia, Rincon 
Gille, Noche herida, silence.

Alegorias do silêncio em Noche herida 
de Nicolás Rincón Gille (2017)

{Resumo}
Neste artigo, estuda-se a relação do cinema documen-
tal do diretor colombiano Nicolás Rincón Gille, com 
uma poética de autor intimista que retrata o silêncio 
e a ausência no relato e experiências das vítimas. In-
teressa-nos verificar outra forma de ver a realidade da 
violência na Colômbia, em estreita relação com um 
olhar interdisciplinar, em especial da pintura como 
natureza morta. O cinema de Rincón Gille coloca à 
prova os limites do documentário e aproxima-nos das 
fronteiras da ficção.

Palavras-chave: cinema documental, Colômbia, 
Rincón Gille, Noche herida, silêncio.
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Texto e imagen en movimiento

Siempre me ha interesado la relación entre texto e imagen. A lo 
largo de los años me he preguntado de qué manera nos inter-

pelan los lenguajes múltiples que confluyen en una obra de arte, 
o en una experiencia o práctica estética. En el caso del cine, he 
podido estudiar diferentes fuentes y obras documentales o de fic-
ción colombianas (hermanos Acevedo, Arzuaga, Osorio, Rincón 
Gille), latinoamericanas (Raúl Ruiz, Patricio Guzmán, Glauber 
Rocha, etc.), clásicas, contemporáneas y de archivo que me han 
permitido ampliar mis preguntas sobre qué entendemos por texto 
e imagen. Por ejemplo, en mi estudio sobre los figurantes en los 
archivos cinematográficos de los hermanos Acevedo en los años 
treinta (Bejarano, 2012), pude pensar a profundidad en lo que Didi- 
Huberman llama «lo que vemos», lo que nos mira o, en otros tér-
minos, el incendio de lo real: 

{

Escribimos para salvar los días pero confiamos nuestra 
salvación a la escritura que altera el día… el diario 
está ligado a la extraña convicción de que podemos 

observarnos y de que debemos conocernos.
—Maurice Blanchot 

¿Cómo contar esta historia sin que el público 
quiera a su vez escapar de ella? 

—Nicolás Rincón Gille 
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No se puede hablar del contacto entre 
la imagen y lo real sin hablar de una 
especie de incendio. Por lo tanto, no 
se puede hablar de imágenes sin ha-
blar de cenizas. Las imágenes forman 
parte de lo que los pobres mortales se 
inventan para registrar sus temblores 
(de deseo o de temor) y sus propias 
consumaciones. Por lo tanto es ab-
surdo, desde un punto de vista antro-
pológico, oponer las imágenes y las 
palabras, los libros de imágenes y los 
libros a secas. Todos juntos forman, 
para cada uno, un tesoro o una tum-
ba de la memoria, ya sea ese tesoro 
un simple copo de nieve o esa memo-
ria esté trazada sobre la arena antes 
de que una ola la disuelva. (Didi- 
Huberman, 2008, p. 3) 

Igualmente, en mis clases de artes, la pre-
gunta por cómo ver lo que no vemos me ha 
rondado una y otra vez. Opto por valerme de 
la definición de imagen de Didi-Huberman, 
como una forma de interrogación de lo real 
y no como una representación. La imagen no 
es pura mímesis, sino búsqueda plural de 
sentidos, de sensaciones. En términos me-
todológicos es necesario precisar dónde nos 
situamos para hablar de cine y qué tipo de 
relación tendría esta reflexión con el texto. 

En las últimas décadas se ha podido superar 
el enfoque tradicional de ver la relación entre 
cine y literatura como la mera «adaptación» 
de obras literarias al cine, o como la colabo-
ración de escritores y cineastas, por lo cual 
la relación con el texto no se limita al estudio 
de un «texto literario».

Ahora podemos acercarnos al arte contem-
poráneo de una manera múltiple. Como lo 
plantea Claude Murcia (2007): 

Hay que reconocer que la pluri y 
transdisciplinariedad acompañan la 
mutación de nuestras sociedades y 
culturas, y contribuyen a ampliar lo 
métodos de literatura comparada. El 
comparatismo se interesa por lo que 
resuena con la literatura, por lo que 
abre nuevos campos de investigación. 
(p. 137) 

Detengámonos entonces en las resonancias. 
¿Qué puede decirle el cine a la literatura, en 
términos de experimentación con el lenguaje, 
por ejemplo? Resaltamos una relación singu-
lar con el silencio, con lo que llamaríamos 
una resonancia poética del/con el silencio. 
La poesía se concentra en la contemplación, 
no ya de las palabras, sino del espacio entre 
ellas; es decir, no importa tanto lo que se dice, 
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sino cómo se dice. Las preguntas apuntan a 
plantearnos: ¿cómo resuena, cómo se perci-
be, cómo se escucha, cómo se capta una di-
mensión del tiempo y del espacio?

La poesía es, ante todo —y en especial desde 
Rimbaud y Mallarmé— un método para po-
ner a prueba nuestros sentidos. Así que nues-
tra percepción de las tres películas elegidas 
interpela la literatura desde otros lugares, 
ajenos a lo habitual. A través de la poesía, 
aparecerá una serie de preguntas, variaciones 
y posibilidades para la literatura por venir. 
Como decía Whitman —hace un siglo— la 
poesía, la literatura del futuro, se haría en 
otros formatos, formas y registros: 

¡Poetas del futuro! ¡Oradores, cantan-
tes, músicos futuros! No es el presente 
el que me justifica ni el que asegura 
que yo esté un día con ustedes, 
Son ustedes, la raza nueva y autócto-
na, atlética, continental,
la mayor de cuantas son conocidas;
¡Arriba! Porque ustedes me justifi-
carán.
Yo no hago más que escribir una o 
dos palabras para el futuro,
Solo me adelanto un instante, para 
retornar luego a las sombras.

Soy un hombre que, vagabundo, siem-
pre sin hacer alto,
echo sobre ustedes una mirada al 
azar, y sigo,
Dejándoles la encomienda de probar-
la y definirla,
Aguardando de vosotros la realización 
de la magna obra. 

(Whitman, s. f.) 

Algunos lo entienden y por eso aprecian que 
a Bob Dylan se le hubiera dado el premio No-
bel de literatura; otros se resienten y defien-
den viejas definiciones, cerradas y minadas 
desde ya hace siglos.1 

El texto no es tampoco algo estático. Lo na-
rrativo no se puede definir solamente desde 
un lugar nominativo, que enuncia una histo-
ria más o menos comprensible. He elegido 
estas tres películas porque veo en ellas otras 
búsquedas de/por la imagen y de nombrar la 
historia, las historias. Si retomamos una de 
las definiciones más certeras sobre este tema, 
acudimos al pensador francés Jacques Ran-
cière (2011): 

1 Me gustaría dar solo un ejemplo con la película de 
Tod Haynes I’m not there (2007).
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La imagen nunca es una realidad 
sencilla. Las imágenes de cine son, 
primero que nada, operaciones, rela-
ciones entre lo decible y lo visible, 
maneras de jugar con el antes y el 
después, la causa y el efecto. Estas 
operaciones implican funciones-imá-
genes diferentes, sentidos diferen-
tes de la palabra «imagen». De esta 
manera, dos planos o secuencias de 
planos cinematográficos pueden re-
velar una imageneidad diferente. Por 
el contrario, un plano cinematográfi-
co puede tener el mismo tipo de ima-
geneidad que una frase novelesca o 
un cuadro. Es por eso que Eisenstein 
pudo buscar modelos de montaje ci-
nematográfico en Zola o Dickens, al 
igual que en el Greco o Piranesi, y 
Godard pudo componer un elogio del 
cine con las palabras de Elie Faure 
acerca de la pintura de Rembrandt. 
(p. 27) 

Otros puntos de partida

En la última década constatamos en Colom-
bia la emergencia de un nuevo cine de autor, 
que se ha venido desarrollando con un con-
siderable impacto tanto en calidad como en 

cantidad de producciones. Si bien nuestro ob-
jetivo no es realizar un diagnóstico exhaustivo 
ni mucho menos registrar cuantitativamente 
un balance, sí seguimos la línea del cine de 
autor. Nos interesa subrayar el creciente auge 
que han tenido el documental y las películas 
intimistas o de «autoficción», como Amazona 
(Weiskopf, 2017), Ciro y yo (Salazar, 2018), 
The smiling Lombana (Abad, 2019), etc. 

En el caso de Nicolás Rincón Gille, esta re-
flexión prolonga nuestro estudio del 2011 so-
bre sus dos documentales anteriores, parte de 
su trilogía llamada Campo hablado. En las 
tres películas se destaca una mirada intimista, 
introspectiva, en torno a formas de presentar 
la vida cotidiana, como invenciones perfor-
máticas de la ciudad en torno de De Certeau. 

Tuve la oportunidad de ver las dos primeras 
partes de la trilogía de Nicolás Rincón en Pa-
rís, en un festival del documental en el centro 
Pompidou en 2011. Le hice una entrevista y 
publiqué un texto en Esfera pública (Bejara-
no, 2011). En 2017, finalmente, pudimos ver 
en Colombia el cierre de la trilogía, Campo 
hablado, con el documental Noche herida.

A diferencia de los dos documentales ante-
riores de Rincón Gille, donde el eje narrativo 
giraba en torno a lo colectivo (en el primero, 
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las mujeres en lo doméstico; el segundo, el 
río con sus víctimas), en este caso Rincón 
Gille se concentra en un solo espacio y en 
una sola historia. Noche herida fue la gana-
dora del premio a mejor película en el Fes-
tival Internacional de Cine de Cartagena de 
Indias (FICCI) 2016 y Premio Macondo al 
mejor documental.2

Noche herida pone a prueba los límites del 
documental y sugiere una transición hacia la 
ficción, sin por ello abandonar una voluntad 
expresa de dialogar con «lo real» sin libre-
tos ni poses decoradas. El filme se ocupa de 
la vida cotidiana de una mujer mayor, Blan-
ca, desplazada en Ciudad Bolívar, en una es-
pecie de Isba paramuna, en un ranchito de 
latas donde vive con sus nietos. Es una his-
toria de presencias y de ausencias. La pri-
mera escena está centrada en la naturaleza, 
en lo abierto, en la pureza del páramo. En un 
mundo anterior a los hombres y sus conflic-
tos. Una metáfora inicial de lo que veremos 

2 Otros premios de la película: Mención del Jurado, 
Cinéma du Réel, Francia, 2015, Premier internacio-
nal; Corazón de Bronce, International Film Festival 
The Heart of Slavonia, Croacia, 2015; Primer Pre-
mio, Festival Internacional de Cine Independiente de 
Mar del Plata, Argentina, 2015; Mención del Jura-
do, Rencontres Internationales Sciences et Cinémas 
(RISC), Francia, 2015; Premio documental, SCAM, 
Francia, 2015.

luego. Asistimos a la desnudez del mundo, 
como si fuera la primera noche del universo. 
Luego vendrán otras formas de desnudez, de 
lo humano, en su inclemente fragilidad, en 
su inaplazable cita con la muerte. 

En el documental, Colombia pasa delante de 
nuestros ojos casi de forma imperceptible. 
De manera opuesta al trabajo de otros reali-
zadores como Víctor Gaviria, la violencia no 
se expone de manera cruda ni se re-crean es-
cenarios de tortura física y psicológica. Jóve-
nes realizadores como Laura Martínez Duque 
y su primer documental, Juntas, también re-
corren un camino cercano a Rincón Gille en 
esa búsqueda por la fragilidad.

Según el director portugués Pedro Costa (uno 
de los directores más destacados de los últi-
mos años y, según Rincón Gille, una de sus 
principales influencias)3, el plano fijo no solo 
protege al testigo de la irrupción de la cámara 
en su entorno sino que, además, capta mejor 
aquellas dimensiones de la cotidianidad que 
resisten al paso del tiempo: «el plano fijo es 
el deseo de intervenir lo menos posible, es el 
deseo de alcanzar cierta banalidad, una cierta 
monotonía» (Costa, 2008, p. 84). Siguiendo 

3 Información recogida en entrevista con el director 
(Bejarano, 2011).
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las ideas de Pedro Costa (2008) sobre el do-
cumental, podríamos decir que el pasaje entre 
fotografía y documental significa asumir ple-
namente la imposibilidad de mostrar todo lo 
perdido: la ausencia es narrada a través del 
fragmento, recurso sutil que permite bordear 
los profundos abismos que deja una guerra 
interminable como la nuestra con un equi-
librio de malabarista; es decir, sin caer en 
ellos. Como lo sugiere Rincón Gille en una 
entrevista:

Creo que el documental está en el co-
razón mismo del cine. La ficción lo ro-
dea. No por militancia, sino porque en 
la práctica el cine documental obliga 
a confrontarse a lo no planeado, al 
«azar», a la transformación espontá-
nea de la vida. Un cineasta tiene que 
adaptar permanentemente sus útiles. 
Las malas películas lo son porque 
encierran todo en una sola voluntad; 
todo el mundo, incluso los actores, 
se rinde a una lógica que finalmente 
es aburrida, preestablecida y espera-
da. Lo que decía el espectador fren-
te a una de las primeras imágenes de 
los hermanos Lumière era «las hojas 
se mueven». Ese movimiento, que se 
capta cuando se le provoca y se le es-
pera (en ficción como en documental) 

es lo que hace cine. Como decía Tru-
ffaut, la mirada a finales de plano de 
Marilyn Monroe, cuando el director 
cortaba el plano y ella salía de rol, 
lo cuenta todo…  En ese sentido, la 
gran transformación social que está 
viviendo Colombia está siendo plas-
mada por cada uno de los cineastas 
que se hacen las buenas preguntas. 
Las buenas películas de ficción del 
cine colombiano operan como un do-
cumental. (Batlle, 2017, p. 4) 

La mirada de Rincón Gille da cuenta del 
testimonio de una mujer: su búsqueda tiene 
que ver más con rastrear sombras que con 
reconstruir causas de la violencia. Su poéti-
ca es de una microhistoria latente que entra 
y sale del rancho, quizá de una manera cer-
cana a como lo vemos en los relatos de Juan 
Rulfo, Arguedas, Roa Bastos o Guimaraes 
Rosa. Hay humor; siempre puede haber hu-
mor incluso en las peores tragedias, como lo 
recordaba Primo Levi sobre los campos de 
concentración, cuando decía que los prisio-
neros jugaban con los apodos venenosos que 
les ponían los nazis. El humor, el verdadero, 
el que permite ver desde otro ángulo la rea-
lidad —pero no de manera amarillista como 
en la obra de teatro Labio de liebre (Rubiano, 
2016)—, le permite al sobreviviente narrar 
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su vida de una manera más integral, recons-
truir los dolores desde otras perspectivas. El 
humor que no es burla. 

Lo que cuenta Noche herida es la potencia 
de la oralidad, la forma como la mujer habla, 
recuerda, se silencia, murmulla, baila, llora, 
espera, escucha, palpita. Su acento particu-
lar (del eje cafetero) le imprime al relato un 
ritmo que Rincón Gille no corta ni edita para 
generar efectos artificiosos. Retratar lo real 
no es adaptarlo para el espectador, para que 
sea más amable, digerible o más violento. Lo 
frágil, como el musgo del páramo, no requiere 
adornos. La tenue luz del documental, como 
salida del último Rembrandt, nos transmite 
esa sensación de fragilidad. El arte no llega 
para iluminar, para aclarar, ni mucho me-
nos para explicar. Como en la pintura, la luz 
no aclara; la luz nos permite contemplar la 
vida desde su intensidad primera y última. 
En otras palabras, la luz es testigo del naci-
miento y de la muerte.

Casi todo es espectral. La señora trata de so-
brevivir a los duelos del conflicto, esperando 
salvar a sus nietos de la misma vorágine que 
se ha llevado a sus hijos. Ella espera. Bus-
ca salvar sobre todo a uno de sus nietos de 
una muerte violenta, inevitable. Su fuerza 
está en enfrentar el espiral de la violencia. 

Los diálogos son destellos de testimonios en-
trecortados, con sus nietos, con los vecinos, 
quizá con el espectador también, en la medi-
da en que entramos en su vida cotidiana, no 
como intrusos que buscan «sacar» verdades, 
sino como otros testigos de la dureza del con-
flicto. La mirada de Rincón Gille es lateral, 
avanza por surcos, a través de una concien-
cia extrema de las posibilidades del retrato 
como auscultación profunda de la realidad. 

¿Qué es un retrato? Y sobre todo, ¿qué signi-
fica hacer un retrato?, ¿cómo vemos al otro?, 
¿cómo entrar en el retrato del otro? Un retra-
to es más lo que esconde que lo que muestra. 
De Blanca sabemos más por sus balbuceos 
que por sus afirmaciones. Qué lejos está su 
relato de las declaraciones inflamadas de los 
políticos que quieren la guerra y vociferan 
en nombre de otros, justamente de víctimas 
como Blanca. 

Los murmullos de la mujer son, en ese senti-
do, fundamentales. Ella no se sienta frente a 
una cámara a explicar o justificar su vida. La 
cámara se metamorfosea en el espacio como si 
no estuviera y, sin embargo, por momentos ve-
mos un pasaje a la ficción, pues surgen situa-
ciones inesperadas que generan otros efectos; 
por ejemplo, en la escena de la graduación 
de una de las nietas, cuando la señora baila 
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en un cuarto que nos traslada a otra estancia, 
a un mundo festivo, de carnaval, que rompe 
completamente el testimonio unívoco.

El tratamiento de la violencia en el documen-
tal es de carácter espectral. Cuando suena 
pólvora en el barrio, no se sabe si son juegos 
artificiales o tiros. Adentro, todo transcurre 
como una naturaleza muerta; los afiches, los 
cartones, la ropa, los colores, la comida. Ce-
ro-porno-miseria. Mucha dignidad. Estamos 
en la frontera entre el mundo rural —atra-
vesado por una violencia de vendaval— y el 
mundo urbano —plagado de invisibilización 
para las víctimas—. Blanca es una más para 
el Estado, para la sociedad, como lo vemos 
en la visita que hace el Sisbén. Gracias a este 
documental, Blanca no es una más. Proyecta 
una vida. La vemos cocinando, lavando, re-
zando, hablando, sola, acompañada, siempre 
dándole vueltas a la misma pregunta: ¿cómo 
sobrevivir? La voz de Rulfo parece resonar 
en el Verbenal: «diles que no me maten».

El tiempo se suspende. Interior/exterior de-
solación, historias de generaciones de vio-
lencia interrumpen la vida cotidiana. Una 
abuela con sus nietos sobrevivientes en una 
isba paramuna de las afueras de Bogotá nos 
sugiere naturalezas muertas de silencio en el 
que el grito es el murmullo.

En otras películas recientes, como La defensa 
del dragón de Natalia Santa (2017), también 
percibimos búsquedas similares. En esa obra, 
un hombre deambula por espacios porosos del 
centro de Bogotá. Se desprenden de su ir y 
venir por las calles, entre ajedrez y clases de 
matemáticas, las posibilidades de otras vidas 
que se sugieren sin necesidad de concretarse.

En otra película reciente, Juntas, de Laura 
Martínez (2017), dos mujeres viajan por sus 
vidas y los caminos tropicales. Se sientan a 
contarse, a contarnos qué sienten, qué per-
ciben de su pasado, de su presente. La ex-
periencia sonora trasciende el relato: el viaje 
atraviesa el silencio, compone y descompone 
las fracturas íntimas.

En conclusión, podemos decir que los per-
sonajes de Rincón Gille miran el horizonte, 
caduco e infinito a la vez, como profundas 
alegorías del tiempo y del espacio, como na-
turalezas muertas que nos interpelan en las 
penumbras; cada una como una postal de 
vigilias que recorren el silencio como gran 
inquietud poética. Los personajes están en 
tensión, en posición kafkiana de contempla-
ción, en una mirada expectante que suspende 
la noción del tiempo habitual, de progreso, 
para introducirnos en un tiempo expandido, 
barroco, de pliegue incesante, de devenir.
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