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Formas y riesgos de la 
representación de las víctimas de 
desaparición forzosa en Argentina

{Resumen}
Este artículo se propone examinar la repre-
sentación de las víctimas de desaparición 
forzosa durante y después de la dictadura 
argentina de 1976. Para este análisis se recu-
rre a las categorías propuestas por George Di-
di-Huberman (2014) referentes a los pueblos 
subexpuestos y los pueblos sobreexpuestos, 
desde los que se rastrean las condiciones 
históricas, sociales, políticas y materiales 
que han incidido en la producción fotográfica 
de prensa de las víctimas de desaparición 
forzosa en Argentina. Este análisis encuentra 
que hay una transición que va del pueblo 

argentino subexpuesto durante la dictadura, 
sometido a la censura, y la omisión de la 
producción y puesta en circulación de las 
imágenes de las víctimas, a un pueblo so-
breexpuesto, el cual se enfrenta al peligro 
de reducir las víctimas a meros estereotipos 
mediáticos en la prensa escrita y audiovisual 
en un caso concreto actual, como fue el de 
Santiago Maldonado.

Palabras clave: representación de víctimas 
en prensa, desaparición forzosa Argentina, 
sobrexposición, subexposición.
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The Forms and Risks of 
Representing Victims of Forced 
Disappearance in Argentina 

{Abstract}
This article will examine the representation of vic-
tims of forced disappearance during and after the 
dictatorship that began in 1976 in Argentina. This 
analysis uses the categories proposed by George 
Didi-Huberman (2014) to refer to overexposed and 
underexposed populations, in which we can trace the 
historical, social, political and material conditions 
that influenced the production of press photographs 
of victims of forced disappearance in Argentina. The 
analysis reveals the transition from the underexposed 
Argentinian population during the dictatorship, that 
was subjected to censorship, and the lack of produc-
tion and circulation of images of the victims, to an 
overexposed population that runs the risk of reduc-
ing the victims to mere stereotypes in the press and 
audiovisual media, as is was observed in the specific 
case of Santiago Maldonado in 2017

Key words: representation of victims in the press, 
forced disappearance in Argentina, overexposure, 
underexposure.

Formas e riscos da representação 
das vítimas de desaparecimento 
forçado na Argentina 

{Resumo}
Este artigo propõe a examinar a representação das 
vítimas de desaparecimento forçado durante a ditadura 
argentina de 1976 e depois dela. Para isso, recorre-se 
às categorias propostas por George Didi-Huberman 
(2014) referentes aos povos subexpostos e aos povos 
superexpostos, nos quais são verificadas as condições 
históricas, sociais, políticas e materiais que incidiram 
na produção fotográfica de imprensa das vítimas de 
desaparecimento forçado na Argentina. Esta análise 
constata que há uma transição que vai do povo argenti-
no subexposto durante a ditadura, submetido à censura 
e à omissão da produção e circulação das imagens das 
vítimas, a um povo superexposto, que enfrenta o perigo 
de reduzir as vítimas a meros estereótipos midiáticos 
na imprensa escrita e audiovisual num caso concreto 
atual, como foi o de Santiago Maldonado.

Palavras-chave: representação de vítimas na im-
prensa, desaparecimento forçado na Argentina, su-
perexposição, subexposição.
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Uno de los discursos latinoamericanos pioneros en hablar so-
bre memoria y nación ha de ser el del caso argentino. Es a 

partir de la dictadura militar —instaurada entre 1976 y 1983 
en Argentina— que varios teóricos y artistas se han preguntado 
cómo, desde aproximaciones teóricas y estéticas, se pueden ge-
nerar representaciones de las víctimas de desaparición forzosa 
de la época. Sin embargo, antes de abordar el tema es importante 
hacer explícita la dificultad que implica hablar sobre víctimas en 
un caso de desaparición forzosa. Al ser un delito que se instau-
ró como una política de Estado para la represión de la oposición 
política, a pesar de haber una víctima directa, la única forma de 
denunciar dicho crimen y exponer su ausencia era mediante la 
reclamación pública por parte de terceros, sus familiares. En ese 
orden de ideas, este artículo se propone develar el problema de 
la representación fotográfica de prensa de los desaparecidos y 
sus familiares desde el ámbito periodístico, el cual no solamente 
tiene una responsabilidad profesional con las víctimas de desa-
parición, sino también una responsabilidad moral e histórica con 
la memoria del pueblo argentino, al parecer, hasta el día de hoy.

Así pues, en primer lugar, este artículo revisará las condiciones 
sociales, históricas y políticas que incidieron en la producción fo-
tográfica, tanto de las fotografías documentales de los manifestantes 
que reclamaban las apariciones con vida de sus familiares durante 
la dictadura de 1976 (encuadre ampliado), como del retrato para 
la reclamación pública y política de los detenidos desaparecidos 

{

 Es más difícil honrar la memoria de quienes no 
tienen nombre que la de las personas reconocidas.

A la memoria de los sin nombre está 
dedicada la construcción histórica. 

Walter Benjamin (1940) 
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en Argentina (encuadre de detalle). En se-
gundo lugar, se revisarán las condiciones so-
ciales, políticas y materiales que incidieron 
en la producción del retrato fotográfico de 
Santiago Maldonado, caso reportado de de-
tención y desaparición en Argentina en 2017 
(encuadre de detalle), así como de fotografías 
documentales de los manifestantes que recla-
maban su aparición (encuadre ampliado). Lo 
anterior con el fin de develar las condiciones 
políticas, sociales y materiales que hacen po-
sible una transición de un pueblo subexpues-
to, que parecía condenado a su desaparición, 
a un pueblo sobreexpuesto.

Antecedentes y dictadura 
argentina: ausencias y 
sus representaciones 
fotográficas subexpuestas 
en la prensa

El contexto político y social de Argentina en 
lo relacionado con las desapariciones no co-
mienza con la última dictadura. Esta nace 
años atrás como una cuestión sintomática 
del contexto político e histórico a partir de 
la asunción al poder del coronel Juan Do-
mingo Perón, presidente de Argentina por 
dos periodos consecutivos entre 1946-1952 
y 1952-1955. Por un lado, Perón favoreció a 

los sectores más pobres de la población y, por 
tanto, era visto como un líder histórico, revo-
lucionario y pacificador por algunos políticos, 
sindicalistas y jóvenes activistas (Romero, 
2001). Sin embargo, no toda la población esta-
ba de acuerdo con los ideales peronistas, por 
lo cual, desde su gobierno, se creó un Estado 
policial para la persecución de sus opositores, 
suscitando una fuerte división no solo entre 
quienes no seguían la ideología peronista y 
los que sí, sino también diferencias marcadas 
dentro de los mismos seguidores de Perón du-
rante los gobiernos siguientes. Estas luchas 
ideológicas a lo largo de estos años conduje-
ron al surgimiento de varios movimientos y 
grupos subversivos peronistas y antiperonis-
tas como, entre otros, los Montoneros, con-
formado por civiles, y la Triple A (Alianza 
Anticomunista Argentina), la cual contó con 
el respaldo financiero y logístico estatal para 
la desaparición y asesinato de más de nove-
cientas personas (Mendoza, 2015).

Ante este panorama, había un profundo des-
contento y una gran incertidumbre social, los 
cuales hicieron que el pueblo argentino legi-
timara el golpe de Estado que dio comienzo 
a la última dictadura en Argentina, a manos 
del general Jorge Videla, el almirante Emi-
lio Massera y el brigadier Orlando Agosti, 
de 1976 a 1983. De acuerdo con Riz (2000), 
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citado por Mendoza (2015), «las Fuerzas Ar-
madas se percibieron como corporación mili-
tar por encima de la sociedad, convencidas de 
que esa identidad les otorgaba la capacidad 
para hacerse cargo de una sociedad enferma 
e imponerle su disciplina» (p. 56). Durante 
este periodo, la Junta Militar crea diferentes 
modalidades legales de represión, ejecutadas 
desde las instituciones militares, hacia quie-
nes se opusieran al nuevo régimen. Una de es-
tas modalidades represivas fue la detención, 
tortura, ejecución y desaparición sistemáti-
ca de personas en centenares de centros de 
detención. De acuerdo con Mendoza (2015):

Las desapariciones (que como vimos, 
ya venían realizándose desde finales 
del gobierno constitucional previo a 
la dictadura) se produjeron masiva-
mente entre 1976 y 1978 y tuvieron 
por epicentro las principales ciuda-
des del país, donde sectores obreros 
y estudiantiles, alineados con las 
corrientes de izquierda peronista y 
marxista tenían una presencia más 
relevante. (p. 61) 

Sin embargo, Novaro y Palermo (2003) argu-
mentan que la intimidación no era el único 
propósito de las desapariciones forzosas en 
Argentina. Ellos establecen que ese objetivo

estaba logrado ya con otros recursos, 
como las masacres expuestas día a 
día en la vía pública en enfrentamien-
tos fraguados (…). La adopción del 
método de las desapariciones se ex-
plica porque permitía resolver muy 
bien un dilema a la vez internacional 
y doméstico: cómo mantener fuera de 
la vista de la opinión especialmente la 
externa [énfasis añadido por la autora] 
(…) la dimensión de la matanza que 
se había decidido llevar a cabo, para 
terminar definitiva y prontamente con 
un enemigo que había mostrado, en el 
pasado, poder resistir y recomponerse 
a los esfuerzos represivos selectivos 
y medianamente acotados por la le-
galidad. (pp. 108-109) 

La prensa y la fotografía 
de los desaparecidos
En relación con ese «mantener fuera de la 
vista de la opinión» al que hacen referencia 
Novaro y Palermo (2003), la prensa fotográfica 
tuvo un papel determinante en la imposición 
del régimen de verdad pretendido por el Es-
tado en aquella época. Al ser consciente del 
poder testimonial de las imágenes fotográfi-
cas, en 1976, por medio del Comunicado 19 
de la Junta Militar, se estableció que
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se comunica a la población que la 
Junta de Comandantes Generales 
ha resuelto que sea reprimido con la 
pena de reclusión por tiempo indeter-
minado el que por cualquier medio 
difundiere, divulgare o propagare co-
municados o imágenes provenientes 
o atribuidas a asociaciones ilícitas o 
a personas o a grupos notoriamente 
dedicados a actividades subversivas 
o de terrorismo. Será reprimido con 
reclusión de hasta 10 años el que por 
cualquier medio difundiere, divulga-
re o propagare noticias, comunicados 
o imágenes con el propósito de per-
turbar, perjudicar o desprestigiar la 
actividad de las fuerzas armadas, de 
seguridad o policiales. (Junta Mili-
tar, 1976) 

Frente a la estricta censura a la producción 
de información e imágenes establecida en 
este comunicado, varios medios de comuni-
cación fueron intervenidos y clausurados, al 
igual que varios periodistas fueron despe-
didos, amenazados y desaparecidos por no 

acatar la norma. Sin embargo, la prensa debía 
seguir informando sobre los hechos de actua-
lidad, siguiendo las directrices del comuni-
cado de la Junta Militar sobre la producción 
y circulación de imágenes e información. Por 
esta razón, mientras se cometía crímenes de 
toda índole en toda Argentina, las revistas y 
periódicos oficiales comunicaban en primera 
plana una Argentina sin asesinatos y desapa-
riciones forzosas; una Argentina en comple-
to orden y normalidad absoluta (Gamarnik, 
2011, pp. 57, 74). 

Estos comunicados, junto con las fotografías 
que los acompañaban, causaban una clara y 
fuerte tensión frente a la realidad de aquel 
entonces. Adicionalmente, diarios como La 
Nación, la revista Semana y la revista Gen-
te, entre muchas otras, se vieron obligados 
a cubrir estrictamente los eventos y la vida 
de los militares, haciendo énfasis en el pro-
fesionalismo y humanidad de los dictadores 
y milicos (Gamarnik, 2011, pp. 67, 69-70), 
omitiendo las imágenes de los desaparecidos 
y sus familiares durante el régimen de terror 
de la dictadura militar.
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Figura 1. Policía Carlos Gallone abrazando a una madre de la Plaza de Mayo du-
rante una protesta en la Plaza de Mayo, Buenos Aires. El oficial de policía estaba ahí 
para reprimir la manifestación. Fotografía por Marcelo Ranea, 1982. Archivo Gene-
ral de la Nación Argentina. Imagen de dominio público, vía Wikimedia Commons. 

Estas condiciones de censura en la produc-
ción y circulación de imágenes e informa-
ción están en la categoría que Didi-Huberman 
(2014) ha caracterizado como un pueblo 
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subexpuesto. En palabras de Cárdenas (2019), 
un pueblo subexpuesto «ha sido vulnerado en 
su derecho a producir imágenes de sí mismo 
(…) está arrojado al peligro de la invisibili-
dad y en consecuencia al de la inexistencia 
histórica y sobre todo política (…) bajo las 
modalidades de censura y omisión» (p. 206). 
Así podemos dar cuenta de cómo ese comu-
nicado de la Junta Militar actuaba en total 
consonancia con la intención de subexponer 
la representación real del pueblo argentino 
de aquel entonces. Este pueblo, además de 
estar sometido a crímenes de lesa humanidad 
(como la tortura, el secuestro, la desaparición 
y el genocidio de quienes pensaban diferen-
te), también estaban sometidos al peligro de 
desaparición. Al privar a un pueblo de pro-
ducir imágenes de sí mismo se le condena, 
como muy bien lo dice Cárdenas (2019), a su 
inexistencia histórica y política.

Sin embargo, al hablar de un pueblo que se 
enfrenta al peligro de la desaparición por 
subexposición, ocurre lo que Maurice Blan-
chot (1962) define como la abrumadora res-
ponsabilidad que asume cada hombre, desde 
su propia subjetividad, de enfrentar no sola-
mente el peligro de la desaparición de su pue-
blo, sino también los peligros de una versión 
de la historia escrita por los vencedores. En 
ese sentido, varios fotógrafos de prensa seña-
lan que durante esos años que documentaban 
las acciones de las madres y de otros fami-
liares, hacían sus fotografías de la represión 
social y política a escondidas, enfrentando 
las directivas de los medios y muchas veces 
bajo riesgo físico (Gamarnik, 2010), como 
puede verse en la figura 2.
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Figura 2. «Dame el rollo». Fotografía de la detención del fotógrafo Román Von Eckstein en la marcha orga-
nizada por la CGT. Fotografía por Lucio Solari, 1982. Imagen de dominio público, vía Wikimedia Commons.

Todas estas fotografías, más allá de revelar 
las condiciones a las que el colectivo de Ma-
dres Plaza de Mayo (así como fotógrafos y re-
porteros) se vio expuesto al querer reclamar 
públicamente la aparición de sus hijos y sus 
nietos con vida, muestran dicha abrumadora 
responsabilidad de los fotógrafos en su nece-
sidad de exponer, pese a todo, las condiciones 
en las que estas fotografías eran tomadas. Es-
tas son fotografías sobre los cuerpos que se 

resisten a desaparecer como pueblo, a pesar 
de las fuertes lluvias o la represión de los mi-
licos montados en sus caballos; son las únicas 
pruebas del dolor, la rabia, el miedo y la im-
potencia frente a su desaparición. De hecho, 
muchos de los fotógrafos exponían su propia 
vida enfrentando dicha responsabilidad para 
con su pueblo. Con respecto a esto, Eduardo 
Longoni comenta: 
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En medio de esa escaramuza, recuer-
do que pensé lo contrario de lo que 
Susan Sontag sostenía sobre la foto-
grafía de prensa, quien la calificaba 
esencialmente como un acto de no 
intervención. Necesité estar a tiro de 
los palos de los policías, casi bajo los 
hocicos humeantes de los caballos. 
Allí donde estaban ellas, tratando de 
hacer pie. Solo de esa cercanía podía 
surgir una foto que mostrara el dolor, 
la impotencia, una imagen de la ra-
bia. (citado en Cerolini & Reynoso, 
2006, p. 181) 

Gracias a estas fotos clandestinas fue que 
colectivos como Madres Plaza de Mayo, en-
contraron en estas imágenes una herramienta 
de visibilización de las condiciones sociopo-
líticas frente a organizaciones internaciona-
les, así como de protección de su integridad 
y difusión de su lucha contra la desaparición 
forzosa a nivel internacional. En consonancia 
con lo anterior, Nora Cortiñas, presidenta de 
Madres de Plaza de Mayo, Línea Fundadora, 
en una entrevista realizada por Cora Gamar-
nik (2010) señala que

Las fotos sirvieron para identifi-
carnos como grupo, siempre bus-
cábamos que hubiera fotógrafos en 

nuestras actividades y llamábamos 
a los diarios para avisar de las cosas 
que íbamos a hacer (…). El rol de los 
fotógrafos ayudó totalmente para la 
denuncia cuando no se podía poner 
en letras lo que el hecho representa-
ba [énfasis añadido]. Las [imágenes] 
de la represión en las calles, los mi-
licos con los fusiles provocándonos, 
todo eso ayudó para que en el mun-
do entero se conociera el drama que 
se vivía. Nosotros siempre le estuvi-
mos agradecidos a la prensa gráfica. 
Cada año ellos en sus muestras iban 
poniendo cómo evolucionaba el tema 
de derechos humanos. (p. 5) 

La entrevistada, al reconocer el carácter li-
mitado e insuficiente que las palabras tienen 
muchas veces (hecho descrito muy bien por 
Rancière, 2010), resalta el poder testimo-
nial y performativo de la fotografía. Ella la 
entiende como un dispositivo, no solamente 
para la visibilización y denuncia de las vio-
laciones a los derechos humanos llevadas 
a cabo durante la dictadura, sino como una 
forma de construcción mediática internacio-
nal de representación del pueblo argentino 
frente a la búsqueda y reclamación de sus 
desaparecidos.
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Por otra parte, enfrentarse a las fotografías de 
las víctimas de desaparición (cuya mayoría 
era proveniente de documentos de identidad) 
es enfrentarse, no a cualquier imagen, sino a 
la que Tagg (1988) describe como «un signo 
cuya finalidad es tanto la descripción de un 
individuo como la inscripción de identidad 
social» (pp. 53-54): el retrato. Lo anterior nos 

permite hablar de la segunda forma de exposi-
ción descrita por Didi-Huberman (2014) que 
es la del encuadre de detalle. Este encuadre, 
usualmente presentado en formato cuadra-
do, muestra «el conflicto intrínseco de la hu-
manidad como residuo, pero también como 
fuerza —aunque sea en vías de agotarse— de 
resistencia» (Didi-Huberman, 2014, p. 37).

Figura 3. Desaparecidos en Rosario. Fotografía por Pablo Flores, 2006. Licencia Creative Commons CC-BY-
SA 2.5, vía Wikimedia Commons.

https://commons.wikimedia.org/wiki/User:Pablo-flores
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Para estos colectivos, que centraron su lucha 
en la búsqueda y la reclamación de sus alle-
gados con vida, el retrato se convirtió en un 
dispositivo de resistencia para la reclama-
ción pública y política de los detenidos des-
aparecidos durante sus marchas y protestas. 
Estas fotografías que sostienen las madres 
y abuelas en sus manos exigen la presencia 
frente a la ausencia de su referente, ya que 
ponen de manifiesto una existencia que, en 
términos de temporalidad, ha sido (Barthes, 
1990). En estas circunstancias, podemos de-
cir que el retrato de los desaparecidos en las 
protestas de los familiares en Argentina du-
rante la dictadura va más allá de lo que es-
tablece Tagg (1998). El retrato, a partir de su 
valor de uso dentro de este contexto, se logra 
redefinir como un índice, el cual tiene como 
finalidad hacer un llamado a la aparición con 
vida: a la presencia real y política frente a las 
ausencias de sus referentes. El retrato, bajo 
las condiciones sociohistóricas de su produc-
ción en tal formato, «emerge como instancia 
de restitución de una identidad abolida» (So-
las, 2011, p. 84).

El encuadre de detalle, como señala Didi-Hu-
berman (2014), «reduce, es cierto, la perspec-
tiva. Pero impone la fuerza del cara a cara» 

(p. 37). De hecho, este era uno de los pro-
pósitos principales con el uso del retrato; se 
trataba de darle un rostro a la ausencia y lle-
var a cabo el acto de encarar a los victimarios 
de la dictadura con sus víctimas. Esta es una 
forma de exponerlas en la dimensión de su 
desaparición bajo las circunstancias de un 
pueblo que, desde una perspectiva institu-
cional, estaba destinado a desaparecer por 
censura y omisión.

En este punto, podemos dar cuenta de cómo 
el valor de uso de la fotografía, desde sus di-
ferentes encuadres, se establece como meca-
nismo fundamental de resistencia contra la 
desaparición del pueblo argentino. Por una 
parte, el encuadre ampliado les ayudó a los 
fotógrafos a exponer las violaciones de de-
rechos humanos a las que este pueblo esta-
ba expuesto a nivel internacional; y, por otra 
parte, con el encuadre de detalle, también 
ayudaba a darle rostro a la desaparición, ya 
que sin haber fotografías que documentaran 
las acciones de los militares en los centros 
clandestinos de detención, la única forma de 
encarar al Gobierno con las víctimas era por 
medio de sus retratos; fotografías como índi-
ces que tenían la función exigir la presencia 
real de sus referentes.



Formas y riesgos de la representación de las víctimas…

71Vol. 3 / núm. 1, jul.-dic. de 2019 / pp. 59-82

La sobreexposición de la 
imagen de las víctimas 
después de la dictadura

En octubre de 1981, cuando la dictadura em-
pieza a flaquear debido a la inestabilidad eco-
nómica y política de la Junta Militar (a raíz de 
las crisis financieras y bancarias en los sec-
tores productivos e industriales), las fotogra-
fías prohibidas de la represión fueron puestas 
en circulación de manera más abierta. Fue a 
partir de octubre de 1981 que

un grupo de reporteros se reúne y or-
ganiza lo que sería la primera Mues-
tra de Periodismo Gráfico Argentino, 
con el objetivo de exponer las fotos 
que habían sacado durante esos años 
y que no habían sido publicadas o ha-
bían sido directamente censuradas 
por los grandes medios. (Gamarnik, 
2010, p. 14) 

Evidentemente, cuando se empiezan a poner 
en circulación estas fotografías, las imágenes 
de las Madres de Plaza de Mayo ocupaban 
un lugar privilegiado dentro de estas expo-
siciones posteriores a la dictadura. La circu-
lación de dichas fotografías y su respectiva 
reproducción en la prensa internacional du-
rante los años posteriores posicionaron a este 

colectivo como un ícono de la resistencia lati-
noamericana frente a la represión. Este colec-
tivo ha sabido construir mediáticamente como 
un grupo que tiene como fin la búsqueda de 
los desaparecidos que dejó la dictadura, con 
unos líderes específicos, con unas organiza-
ciones aliadas establecidas, unas prácticas 
determinadas y hasta una indumentaria que 
puede dar cuenta de un colectivo social. En 
ese sentido, es interesante revisar las pala-
bras de Roberto Gómez, director de Acción, 
uno de los pocos medios que no siguió los 
cánones establecidos durante la dictadura, 
quien afirma:

Si hablamos de la lucha contra la 
dictadura militar, aparece un sím-
bolo universal: las Madres de Plaza 
de Mayo, pero ¿qué fueron y qué son 
las Madres de Plaza de Mayo, sino 
fundamentalmente una imagen, una 
imagen fotográfica? Resulta impo-
sible separar al símbolo político más 
alto de la lucha contra la dictadura 
de su imagen visual [énfasis añadido]. 
Esos pañuelos blancos, esas figuras 
dolorosas rondando la plaza, son uno 
de los grandes aportes de los repor-
teros gráficos. Sin ellos, ese símbolo 
no se hubiera terminado de construir. 
(Blaustein et al., 2001) 
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Esto da paso para hablar de la segunda cate-
goría descrita por Didi-Huberman (2014): los 
pueblos sobreexpuestos. Un pueblo sobreex-
puesto, en palabras de Cárdenas (2019), «se 
enfrenta al peligro de ser reducido al simple 
estereotipo que lo hace objeto de circulación 
como una mercancía dentro de los circui-
tos del espectáculo mediático» (p. 206). De 
acuerdo con lo anterior, cuando las imágenes 
de las víctimas y sus madres abandonan su 
carácter cultural y de resistencia (en términos 
de exposición) y son puestas en circulación 
masivamente, estas se convierten en el ícono 
fundador de la resistencia frente a la dicta-
dura en el discurso latinoamericano a nivel 
internacional; se convierten en el mecanismo 
de expresión de un pueblo sobreexpuesto.

Es aquí donde podemos evidenciar que la 
puesta en circulación masiva de la imagen de 
los manifestantes junto a los retratos de sus 
familiares desaparecidos genera una trans-
formación del valor de uso fotográfico. Du-
rante las primeras puestas en circulación, 
las fotografías de encuadre ampliado de las 
Madres de Plaza de Mayo eran considera-
das, desde la perspectiva periodística, como 
una clara visibilización de resistencia frente 
a un sistema de censura nacional, debido a 
las circunstancias políticas de su producción. 
Pero al momento en que las imágenes de las 

madres con los retratos de sus desaparecidos 
dejan de reposar en sí mismas como prueba 
de la valentía y resistencia de estas muje-
res y de los fotógrafos, empezando a circular 
como mercancías en circuitos del espectáculo 
mediático, estas devienen (siguiendo a Tagg, 
1988) en elementos materiales producidos, 
reproducidos, distribuidos y consumidos den-
tro de un conjunto de relaciones sociales. Por 
lo anterior, la sobreexposición mediática de 
las imágenes de estos colectivos, también per-
miten entender el sentimiento de indignación 
que evoca el pueblo argentino frente al tema 
de las desapariciones. Este es un sentimien-
to que, por más que pasen los años, no desa-
parece de la memoria del pueblo argentino, 
así como se pudo evidenciar en 2017 con la 
desaparición de Santiago Maldonado.

A modo de contexto, a comienzos de 2017 se 
desarrollaron varios enfrentamientos violentos 
entre la Gendarmería (cuerpo militar y poli-
cial) y la comunidad mapuche en el sur de 
Argentina. Esta creciente tensión se debió a 
la adquisición de un terreno que, aunque es 
considerado patrimonio ancestral de la comu-
nidad, fue adquirido legalmente por el grupo 
empresarial Benetton. Para el 1° de agosto, 
durante un violento operativo contra la co-
munidad mapuche con el fin de desalojar la 
ocupación del territorio, Santiago Maldonado 
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fue detenido por la Gendarmería, según testi-
monios de miembros de la comunidad.

Sin embargo, en la audiencia convocada por 
el juez federal Guido Otranto el 4 de agosto, 
la Gendarmería, junto con la ministra de Se-
guridad Nacional, declararon que el cuerpo 
policial no tenía retenido a Maldonado. Fren-
te a esta respuesta, el 6 de agosto la familia 
Maldonado emite un comunicado en el que 
responsabiliza y denuncia abiertamente al 
Estado por la desaparición de Santiago fren-
te a la ONU (Justicia por Santiago Maldona-
do, s. f.). A partir de ese momento, la prensa 
nacional e internacional empieza a cubrir el 
caso. A la familia se le suman varios grupos 
de defensa de los derechos humanos en Ar-
gentina, como el Centro de Estudios Legales 
y Sociales, el Comité contra las Desaparicio-
nes Forzadas de la Organización de Naciones 
Unidas, la Comisión Interamericana de Dere-
chos Humanos, la Comisión Provincial para 
la Memoria y las Madres de la Plaza de Mayo. 
Estos y otros colectivos convocaron a varias 
conferencias de prensa y manifestaciones.

Lo anterior demuestra que ha habido una 
completa transformación con respecto al de-
recho y las condiciones de la producción y 
puesta en circulación tanto de la informa-
ción como de la imagen de las víctimas de 

desaparición en Argentina. Además de que 
estas transformaciones en la prensa argentina 
se deben al cambio de régimen político del 
país, la secularización de los medios técni-
cos de producción periodística también ha 
incidido significativamente en la puesta en 
circulación y reproducción de la palabra y la 
imagen en diferentes formatos, mediante el 
acceso a las nuevas tecnologías y a internet. 
En este sentido, Nora Pierre (2009) establece:

Ninguna época ha sido tan voluntaria-
mente productora de archivos como 
la nuestra. No solo por el volumen 
que genera espontáneamente la socie-
dad moderna, no solo por los medios 
técnicos de reproducción y conserva-
ción de que dispone, sino por la su-
perstición y el respeto a la traza. A 
medida que desaparece la memoria 
tradicional, nos sentimos obligados 
a acumular religiosamente vestigios, 
testimonios, documentos, imágenes, 
discursos, signos visibles de aquello 
que ya fue, como si ese dossier cada 
vez más prolífico debiera convertirse 
en no se sabe bien qué prueba ante el 
tribunal de la historia. (p. 26) 

Así pues, en una época en la que toda ex-
periencia es fotografiable, un caso de 
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desaparición forzosa, por la misma natura-
leza del delito, es algo casi impensable. En 
ese sentido, lo planteado por Pierre (2009) 
se puede evidenciar en el caso de Santiago 
Maldonado: amigos y familiares de la vícti-
ma participaron en la creación de una pági-
na oficial de internet, en la cual se consigna 
toda la información oficial del caso para po-
der preservar ese archivo frente al tribunal de 
la memoria que por mucho tiempo fue pues-
to en tela de juicio en Argentina; así, reali-
zaron un llamado a la memoria, a la historia 
colectiva de este pueblo con respecto a las 
desapariciones forzosas de 1976.

Esta página muestra diferentes tipos de infor-
mación sobre la desaparición. Por un lado, el 
usuario puede encontrar información oficial 
y formal sobre el caso de desaparición, como 
la cronología de los hechos; los comunicados 
de prensa de la familia; las convocatorias a 
manifestaciones y las denuncias de noticias 
falsas. Por otro lado, puede acceder a infor-
mación de carácter personal, como las no-
tas de la agenda personal de la víctima; las 
palabras de Bono, vocalista de U2, frente a 
su desaparición; las palabras del papa Fran-
cisco; la canción que su hermano Germán le 
compuso, entre otros datos que le permiten 
al usuario reconstruir la imagen de la víctima 

tras su desaparición, a través de la palabra 
y su imagen. 

A partir de este punto propongo un análisis 
sobre, en palabras de Gabriel Alba (1999), la 
construcción del personaje mediático desde la 
sobreexposición de la víctima en cuestión. A 
continuación, mencionaré los aspectos más 
relevantes para la construcción de Santiago 
Maldonado como un personaje mediático des-
de la información consignada en su página 
oficial por parte de sus allegados.

Sus acciones y formas de pensar 
En diferentes entrevistas, hechas por medios 
oficiales, pero más que todo independientes 
que siempre apoyaron abiertamente la bús-
queda y la reclamación de aparición con vida 
de Santiago, los familiares y amigos hacen 
una construcción mediática desde su accio-
nar como un tatuador y artesano que simpa-
tizaba con la comunidad mapuche. En una 
de las primeras entrevistas en TPA Noticias 
que se le realizó a Germán Maldonado, uno 
de los hermanos de Santiago, este hace alu-
sión a las actividades en las que participaba 
Santiago, caracterización que utilizó luego la 
prensa para la presentación del personaje. 
Su hermano dice que Santiago «era un via-
jante, un mochilero que buscaba experien-
cia en la geografía, en culturas y bueno, eso 
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lo enriquecía a él como persona» (TPA No-
ticias, 2017).

Desde un medio independiente, la cuñada 
de Santiago, Andrea, dice que a partir de la 
denuncia de desaparición 

empezamos a conocer otro Santiago, 
el que te acercan los amigos, la gen-
te; lo que te mandan por Facebook o 
WhatsApp, y te dicen que conocie-
ron al Lechuga, al Brujo, que es re 
copado, que le gusta la naturaleza, 
apoyar todo tipo de causa, la cosmovi-
sión mapuche, el No a la Mina, el no 
a las plantas nucleares, que es muy 
buen compañero y siempre dispues-
to a ayudar a todos. (Lavaca, 2017) 

Con respecto a su forma de pensar, los fami-
liares publican unas notas de una vieja agen-
da de Santiago en las cuales, de manera muy 
oportuna, hace referencia a su posición polí-
tica en contra del Estado:

Hola querida población somos el Go-
bierno, somos tu Gobierno, los que 
nos apoderamos de tu vida cada se-
gundo cada minuto, cada hora, cada 
día, cada instante que pasa por tu re-
loj y por tu cabeza y te decimos cómo 

tenéis que vivir. Somos los que pre-
miamos a los represores, torturado-
res explotadores y castigamos a los 
que no son como queremos que sean.
Y como si fuera poco, aparte de que 
existe la cárcel, la tortura, la re-
presión y la explotación en la vida 
cotidiana perpetuada por las autori-
dades, ejércitos, jueces, policías, fis-
cales, políticos y demás mequetrefes, 
cómplices como empresarios y mer-
cenarios sustentan esta miseria y es-
clavitud instalándolas en todas las 
relaciones de nuestra vida.
«Instalaremos muchas cámaras de vi-
gilancia para no dejarte ser libre, a 
todos lados que vayas quedará tu gra-
bación capturada y te podremos ver 
cuando queramos y comentar cual-
quier tema sobre ti».
Si no eras libre hasta ahora menos lo 
serás bajo el sistema «Gran Herma-
no», donde el Dios que todo lo ve y 
todo lo sabe responde a los poderosos 
para controlarnos mejor. Se dice que 
el problema es la inseguridad, que 
los delincuentes son el problema de 
todos nuestros males, pero nadie se 
cuestiona la raíz de los problemas.
Un mundo artificial donde el valor 
de intercambio material es el dinero 
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genera desigualdades, porque hay 
distintos tipos de clases sociales y 
costumbres por las cuales comien-
zan a aparecer sometidos/as y some-
tedores/as, por lo que viene al caso 
el poder y el dinero.
Corrompen a las personas porque el 
dinero genera poder y el poder es res-
paldado por el verdadero dinero y vi-
ceversa, dejando atrás todo tipo de 
buenos valores, relaciones humanas, 
sentimientos y honestidad. (Justicia 
por Santiago…, 2017) 

Estas notas hechas por Maldonado pudieron 
haber sido hechas mucho tiempo atrás; sin 
embargo, por el contexto en el que estas son 
difundidas, posibilitan una construcción de 
su forma de pensar frente al Estado, dando 
cuenta de su posición política. De hecho, es 
sospechosamente oportuno que en estas no-
tas, publicadas por la familia, sea el mismo 
Maldonado quien acusa a sus propios victi-
marios sin saberlo siquiera, además de hacer 
una crítica a los mismos medios de produc-
ción de la imagen que de alguna forma u otra 
permitieron la recolección de pruebas de su 

última aparición con vida el 1º de agosto de 
2017 y, por tanto, las acusaciones y denun-
cias por parte de la familia en contra del Es-
tado argentino.

Aspectos físicos
En la página principal del sitio web se expone 
el retrato de la víctima (Justicia por Santia-
go Maldonado, 2017) que luego será acogido 
como símbolo dentro de las manifestaciones 
que reclamaban su aparición con vida, no 
solamente por la población argentina, sino 
también a nivel internacional. La caracteri-
zación física del personaje, a partir de su re-
trato, se ha convertido en un símbolo de su 
reclamación de aparición con vida: la imagen 
de un joven de veintiocho años de pelo largo 
con dreadlocks, una barba bastante poblada 
y una mirada penetrante. 

La exhibición de este retrato fue más allá del 
uso del papel, como sucedió durante la dicta-
dura con las víctimas de desaparición. Esta 
vez la Plaza de Mayo se vio inundada de retra-
tos de la misma persona, en carteles, grafitis, 
pantallas digitales, camisetas, plotters, entre 
otros medios de exposición y circulación.
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Figuras 4 y 5. Estas fotografías pertenecen a la primera marcha que se realizó en la Plaza de Mayo, en Buenos 
Aires (el 11 de agosto de 2017), en la que se pide a las autoridades la aparición con vida de Santiago Maldo-
nado. Su desaparición se produjo en territorios de la etnia mapuche en las cercanías de la ciudad de Barilo-
che, en el sur de país. La última vez que se lo vio a Santiago fue el 1º de agosto de 2017, cuando fuerzas de 
la Gendarmería ingresaron al territorio sagrado mapuche, sin orden judicial. © Carlos Brigo, 2017. Impresas 
con permiso del autor.

Adicionalmente a esta caracterización, se 
resalta más que nada el rasgo físico de la 
mirada de dicho retrato; esta ha captado la 
atención no solamente de la prensa, sino tam-
bién de varios autores de escritos, poemas y 
cartas de la audiencia, los cuales han dado 
un valor agregado a la mirada. Por ejemplo, 
en la revista Sudestada, bajo una nota perio-
dística llamada «Los ojos de Santiago Mal-
donado», se escribe: «Los ojos de Santiago 
miran un cielo sin bordes, la noche sembra-
da de estrellas. La lluvia pasajera del vera-
no, banda de sonido para una siesta perfecta 
dentro de la carpa». En su versión impresa, 
esta revista en su portada le atribuye a la 

mirada de Maldonado «Tus ojos como ban-
dera» (Montero, 2017). 

Todos estos aspectos de su construcción me-
diática como víctima sobre sus acciones, su 
forma de pensar y sus aspectos físicos más 
relevantes son los que le dan voz, a pesar de 
su ausencia, en nuestra sociedad moderna po-
sindustrial. Sin embargo, la sobreexposición 
de su imagen puede tener un efecto contra-
producente ante su propósito inicial de de-
nuncia y divulgación. Al ser clasificado como 
una «víctima por desaparición forzosa», toda 
la construcción mediática en torno a Maldo-
nado encarna una serie de características o 
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códigos típicos de ese tipo de víctima den-
tro de la prensa argentina. En ese sentido, 
cuando este código ya se vuelve un estereo-
tipo dentro de una sociedad y su construc-
ción mediática se divulga masivamente en la 
prensa, como ocurrió con el presente caso, se 
sobrecodifica y se vuelve un catalizador de 
emociones automáticas en las grandes au-
diencias que no tienen que ver directamente 
con la víctima per se, sino con el sentimiento 
de ira e indignación nacional e histórica fren-
te al delito de desaparición forzosa. 

En palabras de Aguilar (2015), el rostro de la 
víctima se presenta como «un rostro que quie-
re tener un nombre (…) pero que se muere 
para dejar paso a una serie de intensidades 
que no le pertenecen del todo» (p. 145). A 
pesar de hacer un acercamiento a la víctima 
tan profundo partir de su construcción me-
diática, que nos permite conocer a la víctima 
en sentido pretérito, este pierde su intención 
de visibilización y encarna los sentimientos 
de indignación política e histórica del pueblo 
argentino frente a su memoria colectiva en 
cuanto a su periodo de represión, violencia, 
censura, desaparición y muerte durante tiem-
pos de dictadura. Un archivo que se constru-
ye con el fin de visibilizar una problemática 
social específica, pero termina por sobreco-
dificar a la víctima, para finalmente caer en 

el riesgo de su desaparición, en términos de 
representación, dentro de un archivo social 
e histórico moderno que se prolifera más de 
lo que pudiere recordar.

Consideraciones finales

Este ejercicio de análisis de la condiciones 
históricas, sociales, políticas y materiales en 
torno al tema de los detenidos-desaparecidos 
durante y después de la dictadura en Argen-
tina hace posible rastrear una transición de 
la producción fotográfica subexpuesta de las 
víctimas, hacia su sobreexposición. Adicio-
nalmente, este análisis también permitió co-
nocer cómo la representación de las víctimas 
permite advertir algunos peligros para los 
pueblos en su búsqueda de una identidad y 
memoria colectiva. 

Por un lado, desde la subexposición de la ima-
gen de las víctimas, es posible ver cómo la 
imagen participa de la producción de un ré-
gimen de verdad que buscaba la desaparición 
de un pueblo. Bajo las modalidades de censu-
ra y omisión de las imágenes de las víctimas 
en la prensa se buscaba imponer un régimen 
de verdad que demostrara a nivel nacional 
e internacional una completa normalidad y 
tranquilidad de una Argentina bajo el poder 
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militar. A partir de ello surge esa necesidad 
del pueblo argentino de documentar con imá-
genes de un encuadre ampliado la situación 
real del país. Como nunca hubo fotografías 
de las víctimas directas dentro de los centros 
clandestinos de detención, las únicas posibles 
fueron de las represiones en plena vía pública 
y las de los familiares de las víctimas en las 
múltiples protestas en la Plaza de Mayo. Estas 
fotografías, a pesar de las condiciones polí-
ticas y sociales de represión y censura, eran 
una forma de denuncia a nivel internacional 
sobre las violaciones de los derechos huma-
nos en Argentina; además de ser prueba de 
la resistencia del pueblo argentino frente a su 
desaparición en términos de representación. 

De igual forma, los familiares presentes en 
dichas manifestaciones, haciendo uso de los 
retratos de la víctima, dieron lugar a su re-
presentación. Esto permite hablar de las foto-
grafías de encuadre de detalle, cuya mayoría 
provenían de documentos de identidad y pre-
tendían, en primer lugar, hacer una reivindi-
cación de la víctima y su imagen frente a un 
régimen de censura y omisión en la prensa 
y, en segundo lugar, a permitir un cara a cara 
de las víctimas con sus victimarios 

Aunque es más fácil advertir los peligros de la 
subexposición bajo modalidades de omisión 

y censura, es también necesario ver los pe-
ligros desde el extremo de la sobreexposi-
ción. Debido a la actual secularización de 
medios de producción y circulación de la in-
formación y de la imagen, la representación 
de las víctimas ya no solamente se da des-
de la prensa oficial, sino también desde los 
mismos ciudadanos, como fue el caso de la 
familia de Santiago Maldonado. Sin embar-
go, cuando la representación de la víctima 
es sobreexpuesta en los medios, acompañada 
con expresiones como víctima, desaparición, 
aparición con vida, dictadura, nunca más, 
corre el riesgo de la sobrecodificación y la 
estereotipación de la víctima. De esta mane-
ra, la representación de aquella víctima deja 
de actuar como una forma de visibilización 
de un caso particular, y pasa a actuar como 
un catalizador de la memoria colectiva y del 
sentimiento de indignación política e históri-
ca de un pueblo; más aún estando ya dentro 
de un Estado democrático. Lo anterior tiene 
dos consecuencias importantes: en primer 
lugar, nosotros como ciudadanos perdemos 
nuestro sentimiento de empatía con el caso 
particular, ya que el posicionamiento de la 
imagen de la víctima abandona su valor de 
uso inicial (el de la denuncia) y pasa a ser 
un símbolo de la lucha contra el crimen de 
la desaparición forzosa general. Ello lleva a 
la segunda consecuencia: la invisibilización 
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del caso por los mismos medios que tanto 
la difunden. En ese sentido, la sobreexposi-
ción de la imagen de Santiago en las protes-
tas de 2017 en paneles, posters, camisetas, 
stickers, entre otros, hizo que se perdiera el 
sentimiento de empatía por la víctima y en-
carnó, mediante su sobrecodificación, el sen-
timiento de indignación, rabia y tristeza del 
pueblo argentino al ver la esperanza rota de 
ese nunca más, generando así una invisibi-
lización de la víctima en cuestión.

Así pues, la secularización de los medios de 
producción y circulación de la palabra y de 
la imagen han sido cruciales para que los 
pueblos tengan nuevas formas de narrarse 
a sí mismos. Al final, son las imágenes que 
conmocionan a un pueblo las que pasan a 
construir lo que entendemos por memoria co-
lectiva. Esta última nace como una necesidad 
imperante que debería ir más allá de lograr 
un reconocimiento identitario. Esta debería 
interpelar las versiones y discursos institu-
cionales sobre la memoria en espacios como 
museos, centros para la memoria histórica, li-
bros de texto y demás lugares comunes a los 
cuales acudimos para hacer la construcción 
de nuestra memoria colectiva. 

Ahora, situándonos en una época posindus-
trial, es preciso denotar la importancia que 

tiene el pensar las formas y medios de narra-
ción y representación de la memoria histó-
rica de nuestros pueblos como paradoja. En 
un momento en el que el dossier que produ-
cimos y acumulamos de nosotros mismos es 
mayor a lo que podemos recordar, y en el que 
el tener presente nuestra memoria colectiva 
parece plantearse como un imperativo cate-
górico, es necesario preguntarnos: ¿es posible 
seguir manteniendo una memoria colectiva 
como dicho imperativo en tiempos de sobre-
producción y sobreexposición de las imáge-
nes de los pueblos?
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