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{Resumen}
Uno de los debates más álgidos en el cine 
brasileño de las últimas dos décadas ha gi-
rado en torno a la categoría «cosmética del 
hambre», acuñada a finales de los años no-
venta para describir una serie de películas 
recientes centradas en temas como la pobreza 
y la violencia. Dicha noción surgía de una 
comparación explícita entre algunos éxitos 
de taquilla y las producciones del Cinema 
Novo de los años sesenta. La «cosmética del 
hambre» sería lo opuesto a la «estética del 
hambre» del Cinema Novo: mientras este úl-
timo habría cuestionado las representaciones 
coloniales del cine europeo y americano que 
reducían la realidad intolerable de fenómenos 
como el hambre a categorías familiares, el 
cine contemporáneo reduciría la complejidad 
de dicha realidad usando el maquillaje de 
un superfluo estilo internacional cercano al 
lenguaje del videoclip y la publicidad. En 
lugar de considerar la cosmética como un 
término peyorativo, el presente texto propone 

comprender la dimensión artificial propia de 
la cosmética como un espacio de reflexión 
acerca de los circuitos de visibilidad mediá-
tica del hambre. En lugar de construir una 
imagen de lo intolerable, el cine de la cos-
mética reflexiona acerca de los mecanismos y 
circuitos globales de comunicación contem-
poráneos que construyen nuestro imaginario 
sobre lo intolerable. 

Palabras clave: estética del hambre, cos-
mética del hambre, cine brasileño, lo into-
lerable, regímenes de visibilidad.
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The Cosmetics of Hunger: Reflections 
on Contemporary Brazilian Cinema 
from a Global Perspective

{Abstract}
One of the most intense debates in brazilian cinema 
during the last two decades has revolved around the 
category ‘cosmetics of hunger’. It was coined at the end 
of the 1990s to describe a group of recent films that 
portrayed topics like poverty and violence. The notion 
of ‘cosmetics’ emerged from an explicit comparison 
between some blockbusters like City of God (2001), 
and the Cinema Novo films from the 1960s. ‘Cosmetics 
of hunger’ would be the opposite to Cinema Novo’s 
‘aesthetics of hunger’: while the avant-guard movement 
questioned the colonial representations of European 
and American cinema, which reduced the intolerable 
reality of phenomena like hunger to familiar categories, 
contemporary cinema would reduce the complexity of 
such realities through a superflous international style 
close to the language of videoclips and advertising. 
‘Cosmetics’ would be associated to a global language of 
entertainment and spectacle, while ‘aesthetics’ would 
be connected to the reflexive depth of a type of cinema 
committed to local and national identity. Instead of 
considering cosmetics as a pejorative term, this article 
proposes to understand the artifical dimmension of 
cosmetics as a space to critically think of the circuits 
of visibility of hunger. Instead of producing an image 
of the intolerable, contemporary costmetic cinema 
reflects on the mechanisms and global circuits of con-
temporary communication that construct our common 
imaginary on hunger. 

Keywords: aesthetics of hunger, cosmetics of hunger, 
brazilian cinema, intolerable, regimes of visibility.

A cosmética da fome: reflexões 
sobre o global a partir do cinema 
brasileiro contemporâneo

{Resumo}
Um dos debates mais polêmicos no cinema brasilei-
ro das últimas duas décadas tem girado em torno da 
categoria «cosmética da fome», expressão criada no 
final dos anos noventa para descrever uma série de 
filmes recentes centralizados em temas como a pobreza 
e a violência. Essa noção surgiu de uma comparação 
explícita entre alguns sucessos de bilheteria e as pro-
duções do Cinema Novo dos anos sessenta. A «cosmé-
tica da fome» seria o oposto à «estética da fome» do 
Cinema Novo: enquanto este último teria questionado 
sobre as representações coloniais do cinema europeu 
e americano que reduziam a realidade intolerável de 
fenômenos como a fome a categorias familiares, o ci-
nema contemporâneo reduziria a complexidade dessa 
realidade usando a maquiagem de um supérfluo estilo 
internacional próximo da linguagem do videoclipe e da 
publicidade. Em lugar de considerar a cosmética como 
um termo pejorativo, este texto propõe compreender 
a dimensão artificial própria da cosmética como um 
espaço de reflexão sobre os circuitos de visibilida-
de midiática da fome. Ao contrário de construir uma 
imagem do intolerável, o cinema da cosmética reflete 
sobre os mecanismos e circuitos globais de comunica-
ção contemporâneos que constroem nosso imaginário 
acerca do intolerável.

Palavras-chave: estética da fome, cosmética da 
fome, cinema brasileiro, o intolerável, regimes de 
visibilidade.
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En julio de 2001, la crítica y académica brasileña Ivana Ben-
tes publicó un artículo en el diario Jornal do Brasil que se 

convertiría en una referencia obligada dentro de las reflexiones 
acerca del cine brasileño contemporáneo. En el texto, titulado 
«“Cosmética da fome” marca o cinema do país» (2001), Bentes 
proponía una comparación explícita entre el Cinema Novo de los 
años sesenta y algunas realizaciones contemporáneas como Cen-
tral do Brasil, Guerra de Canudos y Orfeu, afirmando que estas 
películas —entre otras que formaron parte de la llamada retomada 
del cine brasileño a final de los años noventa— promovían una 
espectacularización y exotización de la pobreza al representar los 
espacios marginales del sertão y las favelas a través de un estilo 
internacional que adornaba los fenómenos sociales para hacerlos 
fácilmente consumibles. Esta «cosmética del hambre» se opon-
dría a la «estética del hambre» del Cinema Novo: mientras este 
último habría cuestionado las representaciones coloniales del 
cine europeo y americano que reducían la realidad intolerable de 
fenómenos como el hambre a categorías familiares, el cine con-
temporáneo reduciría la complejidad de dicha realidad usando el 
maquillaje de un superfluo estilo globalizado cercano al lenguaje 
del videoclip y la publicidad. La cosmética estaría asociada a un 
lenguaje global del entretenimiento y el espectáculo, mientras la 

{
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estética designaría la profundidad reflexiva 
de un cine comprometido con lo local y la 
identidad nacional.1

La descalificación de gran parte de las pro-
ducciones contemporáneas como fútiles 
mercantilizaciones de la pobreza encontró 
rápidamente una serie de opositores, entre 
los que se destacaban algunos de los nom-
bres más importantes de la crítica y la teoría 
del cine brasileño. Autores como Ana Paula 
Sousa (2002) y Paulo Jorge Ribeiro (2003) 
defendieron las decisiones estéticas del cine 
contemporáneo en su cercanía con la publi-
cidad y el lenguaje televisivo, precisamente 
porque a través de ellos lograron establecer 
una conexión masiva con el público (inédita 
en la historia del cine brasileño) al hacer visi-
bles fenómenos que permanecían ignorados. 

1 Es importante mencionar que esta prohibición de 
la cosmética del lenguaje del espectáculo no es ex-
clusiva del campo de la crítica en el cine brasileño 
contemporáneo. Importantes autores como Carlos 
Monsiváis, Nelly Richard, Beatriz Sarlo o Jean Fran-
co han asociado las herramientas narrativas de los 
medios masivos con una cultura de la inmediatez, 
llegando a condenar todo producto cultural que se 
sitúe cerca de los modelos narrativos y de producción 
de la industria de los medios. Monsiváis (2001), por 
ejemplo, condenó películas como Y tu mamá también 
(2001) y Amores perros (2000), por ser ejemplos de 
un superficial cine posmoderno que imitaba el estilo 
del videoclip y las películas de Tarantino.

Siguiendo una línea similar de pensamiento, 
Randal Johnson (2006) y Jean-Claude Ber-
nardet (2007) han señalado que esta estre-
cha conexión con el público es vital, no solo 
porque consigue espacios de visibilidad que 
el cine de los sesenta nunca logró (a pesar 
de sus intenciones de crear un cine popular), 
sino porque señala las transformaciones en 
el contexto de producción y recepción en las 
primeras décadas del siglo XXI. La compara-
ción con el Cinema Novo es, desde su punto 
de vista, totalmente anacrónica, y supone una 
idealización romántica del cine militante de 
los sesenta que no permite aceptar nuevas 
comprensiones de lo político más allá de la 
idea de una revolución para las masas. 

Aunque las críticas al anacronismo o elitis-
mo de la cosmética del hambre señalaban 
acertadamente ciertas falencias inherentes al 
concepto, un problema fundamental señalado 
por Bentes ha permanecido sin resolver dentro 
de la discusión, incluso hoy cuando el tema es 
percibido como superado: la representación 
de lo intolerable. El eje central de «Estética 
del hambre», el texto publicado en 1965 por 
Glauber Rocha (2004), era un cuestionamien-
to no solo a la invisibilización de la realidad 
del hambre en Brasil sino, sobre todo, a las 
representaciones tradicionales del fenómeno 
que empezaban a consolidarse gracias a la 
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emergencia de las ciencias de la nutrición y 
del humanitarismo social en las décadas ante-
riores. La estética del hambre no era solo un 
intento por mostrar las condiciones de miseria 
en Brasil, sino una reflexión sobre cómo hacer 
visible esta realidad sin adaptarla al lenguaje 
de la ciencia y el humanitarismo, el cual ter-
minaba por reducir la complejidad del fenó-
meno a términos familiares, conmensurables, 
normalizantes. Es esta reflexión sobre el cómo 
mostrar, sobre los mecanismos de la represen-
tación, lo que Bentes (2007) señalaba como 
central al acuñar la noción de cosmética del 
hambre. Al usar una comparación con la esté-
tica del hambre del Cinema Novo, la crítica 
brasileña apuntaba a una pregunta fundamen-
tal acerca de los procedimientos de represen-
tación: «¿cómo mostrar el sufrimiento, cómo 
representar los territorios de la pobreza, de los 
desheredados, de los excluidos, sin caer en el 
folclor, el paternalismo o en un humanismo 
conformista y sentimental?» (p. 244). En otras 
palabras, cómo no reducir el carácter intolera-
ble de la realidad del hambre latinoamericana 
a través de un lenguaje familiar (como lo es, 
para Bentes, el lenguaje de la televisión y el 
videoclip). ¿Cómo dar cuenta de lo intolerable 
en tanto tal, sin hacerlo tolerable a través de 
la experiencia placentera del espectáculo? Si 
bien es cierto, como lo señalan los detractores 
de la cosmética, que el uso de un lenguaje 

comercial dio una mayor visibilidad (nacional 
e internacional) a los problemas sociales de 
las comunidades marginadas en Brasil, aún 
cabe preguntarse si esas películas crearon 
una conexión con el público al costo ético de 
una reducción de lo intolerable. ¿Es necesa-
rio reducir la complejidad de los fenómenos 
sociales a un lenguaje audiovisual familiar 
globalizado para poder conseguir un vínculo 
estrecho con el espectador?, ¿es la cosmética 
indefectiblemente una reducción que traduce 
una realidad local irreductible a un lenguaje 
internacional digerible y placentero? 

Nuevas condiciones 
de producción

Para empezar, ¿en qué contexto se produce la 
crítica de la cosmética del hambre? A prin-
cipios de 1990 la industria cinematográfica 
brasileña sufrió una de sus mayores trans-
formaciones: el presidente Collor de Mello 
terminó con la política federal de apoyo a 
la producción cinematográfica por parte del 
Estado. Dicha política había sido responsable 
de gran parte de la producción nacional des-
de los años treinta, teniendo su cumbre con 
la fundación del Instituto Nacional de Cine 
en 1966 y de Embrafilme en 1969. Fiel a un 
modelo neoliberal, la idea del gobierno de 
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Mello era desplazar el papel del Estado como 
única fuente de financiación hacia el sector 
privado a través de incentivos tributarios. Así, 
medidas como la Ley Rouanet de 1991 o la 
ley audiovisual de 1993 (Ley 8685, de 20 de 
julio de 1993) promovían la inversión de capi-
tal privado en el cine nacional a cambio de 
beneficios de crédito y pago de impuestos. En 
últimas, el objetivo era bastante simple: crear 
una industria cinematográfica autosostenible 
que no dependiera de los subsidios del Estado. 

Este nuevo modelo trajo consigo diversas 
consecuencias. Por un lado, las compañías 
afiliadas a la Motion Pictures Association (la 
asociación que representa a los seis más gran-
des estudios de Hollywood) empezaron a cofi-
nanciar proyectos nacionales en términos de 
producción y distribución: 51 películas fueron 
realizadas bajo este modelo de coproducción 
entre 1996 y el 2003. Muchas de estas pelícu-
las tenían un carácter puramente comercial el 
cual, en muchos casos, provenía de su relación 
directa con la televisión (el mejor ejemplo son 
las películas infantiles de la estrella de tele-
visión Xuxa, o las comedias de Renato Ara-
gão, ambos provenientes de TV Globo). Esta 
conexión entre la producción cinematográfica 
y la televisión (cuyo caso paradigmático es la 
creación de Globo Filmes en 1998) se hizo 
muy común en esta época, no solo en estos 

casos arquetípicos de éxitos comerciales de 
entretenimiento, sino también en películas de 
directores con una larga y reconocida trayec-
toria como Carlos Diegues, Sergio Rezende o 
Bruno Barreto. La televisión aportaba tanto el 
casting principal de las películas como tam-
bién el personal técnico. En algunos casos 
incluso los directores provenían del campo de 
la publicidad y la televisión, como Fernando 
Meirelles y Guel Arraes. 

De este modo, la producción del cine brasile-
ño de las últimas décadas ha estado definida 
por un modelo de mercado libre posibilitado 
por la ley audiovisual que fomentó la aso-
ciación entre productores independientes, 
la industria televisiva nacional (en cabeza de 
Globo Filmes) y compañías de distribución 
extranjeras (Johnson, 2005). Es este nuevo 
modelo el que habría dado origen a una cos-
mética del hambre en la que las dinámicas 
industriales se han visto reflejadas tanto 
en las prácticas de producción como en las 
decisiones formales y narrativas. Mientras 
el Cinema Novo, gracias a su autonomía en 
términos de producción, se destacaba como 
un contradiscurso que se oponía a las imáge-
nes del hambre producidas en otros medios 
más tradicionales, el cine contemporáneo 
se produce dentro de los circuitos de esos 
«otros» medios.
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Esto no significa, sin embargo, que todas las 
películas realizadas bajo ese modelo sean un 
simple resultado irreflexivo de estas nuevas 
condiciones de producción y circulación, 
como parece sugerir el uso peyorativo de la 
noción de cosmética. Si bien es cierto que 
dentro de este nuevo panorama se ha pro-
ducido una serie de películas industriales 
que no plantean ninguna reflexión sobre las 
nuevas lógicas de representación, también 
existe una serie de filmes que han intentado 
proponer dicha reflexión sin tener que recha-
zar completamente la lógica industrial. Aun-
que resulte obvio decirlo, no toda película 
que usa herramientas narrativas tradicio-
nalmente asociadas con el cine comercial o 
con la televisión es una obra superficial que 
ha perdido, en el artificio cosmético de la 
industria, toda capacidad reflexiva. Si hoy, 
como afirma Andreas Huyssen (2003), «no 
hay un espacio puro fuera de la cultura de 
mercado, a pesar de lo mucho que deseemos 
tal espacio» (p. 18), será necesario encontrar 
dicha capacidad reflexiva en la cosmética del 
cine contemporáneo y no por fuera de ella, 
en la rememoración nostálgica de la estética 
de las vanguardias.

La noción de  
cosmética

Pocos términos parecen acarrear un consenso 
tan definitivo con respecto a su significado 
peyorativo como la noción de ‘cosmética’. 
Desde el uso de perfumes y maquillajes en 
la Grecia antigua hasta la cirugía cosmética 
contemporánea, diversos autores han con-
denado las prácticas, discursos y formas de 
percepción condensados en dicho término. 
Platón (2011), por ejemplo, incluye la cosmé-
tica, junto a la cocina, la sofística y la retó-
rica, en una lista de prácticas de adulación 
dirigidas exclusivamente a producir agrado y 
placer. Ellas se oponen a las cuatro artes que 
se ocupan del cuerpo y el alma: la medicina 
(opuesta a la cocina), la legislación (opuesta a 
la sofística), la justicia (opuesta a la retórica) 
y la gimnástica (opuesta a la cosmética). La 
cosmética, de este modo, es desechada por 
Platón por considerarla «perjudicial, falsa, 
innoble, servil, que engaña con apariencias, 
colores, pulimentos y vestidos, hasta el punto 
de hacer que los que se procuran esta belleza 
prestada descuiden la belleza natural que 
produce la gimnástica» (465b). El cristianis-
mo y, más tarde, las ciencias económicas del 
siglo XIX, reforzarían esta oposición entre 
cosmética y verdad, conectando además a la 
primera con el ocio y el consumo.
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Esta triple asociación (cosmética-engaño-con-
sumo), desarrollada por varios siglos, es el 
supuesto fundamental detrás de la crítica de 
la cosmética del hambre en el cine brasile-
ño contemporáneo. La cosmética ocultaría, 
al embellecer artificialmente a través de la 
imitación de un estilo internacional, el verda-
dero carácter intolerable de lo real. Es más, 
dicho ocultamiento o deformación solo tendría 
un fin: la transformación de la miseria en un 
bien de consumo que proporciona placer al 
espectador que no tiene contacto directo con 
el objeto. Esto supone, a su vez, que el placer 
(producto de la contemplación del artificio) 
produce un adormecimiento de toda capaci-
dad crítica.

En la literatura del siglo XIX, sin embargo, 
podemos hallar una comprensión diferente de 
la noción de cosmética. En 1863, el diario Le 
Figaro publicó (en tres entregas) uno de los 
escritos más conocidos de Charles Baudelai-
re: «El pintor de la vida moderna». El ensayo 
que gira en torno a la figura de Constantin 
Guys (aunque sin mencionarla explícitamen-
te), incluye un famoso apartado llamado «Elo-
gio del maquillaje», en el que Baudelaire, 
apegándose a su definición de belleza como 
algo que emana directamente de la sensi-
bilidad estética de cada época, defiende el 
valor de la moda y las prácticas cosméticas 

como expresiones superiores de moralidad, 
razón y espíritu en el hombre. Como eje de su 
defensa, Baudelaire se opone a un supuesto 
fundamental que había estado en la base de 
todas las condenas a la cosmética: la conexión 
entre belleza, naturaleza y verdad. El poeta 
francés reta a sus lectores con el fin de mos-
trar que nada bello ni moralmente bueno es 
natural: «Pasen revista, analicen todo lo que 
es natural, todas las acciones y los deseos del 
puro hombre natural, y no encontrarán nada 
más que horror» (1995, p. 122). A la natura-
leza se opone el poder sobrenatural del artifi-
cio. La virtud moral, así como la belleza, son 
productos de la razón, cuya tarea fundamental 
es la de reformar a la naturaleza corrigiendo 
todo lo que ella acumula de «vulgar, terrestre 
e inmundo» (p. 123). Así, el carácter artificial 
de la cosmética permitiría definirla como una 
deformación sublime de la naturaleza. 

Me interesa destacar que Baudelaire no defien-
de una cosmética entendida como imitación 
de lo natural, un artificio que se hace pasar 
por verdad. El valor de la cosmética radica, 
al contrario, en hacer evidente su carácter 
artificial. Un elemento aparentemente pueril 
como el polvo de arroz, por ejemplo, es valo-
rado por su capacidad de alejar a su portador 
de la belleza natural humana y acercarlo a 
lo divino: 
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¿quién no ve que el uso del polvo de 
arroz, tan neciamente anatematizado 
por los filósofos cándidos, tiene como 
finalidad y como resultado hacer des-
aparecer de la tez todas las manchas 
que la naturaleza ha sembrado ahí 
ultrajantemente, y crear una unidad 
abstracta en el grano y en el color de 
la piel, unidad que, como la producida 
por una malla, asemeja inmediatamen-
te el ser humano a la estatua, es decir, 
a un ser divino y superior? (p. 124)

Por esta razón, concluye Baudelaire, el maqui-
llaje no debe esconderse pues su virtud radica 
en desplegar su propio carácter de artificio. 
Unos pocos años más tarde, Friedrich Nietzs-
che (1990) reiteraría esta defensa del artificio 
al afirmar que su valor no radica simplemen-
te en exhibirse como tal sino, sobre todo, en 
hacer evidente el carácter artificial de la ver-
dad, de aquello que consideramos natural: 

¡Qué es para mí ahora la «aparien-
cia»! En verdad, no es lo opuesto a 
una esencia cualquiera (…) La apa-
riencia es para mí lo que actúa y lo 
viviente mismo, yendo tan lejos en su 
burla de sí misma como para hacer-
me sentir que aquí no hay más que 
apariencia. (p. 63, §54)

De este modo, la cosmética no sería un enga-
ño seductor que deforma la verdad, sino un 
artificio que, al presentarse como tal, revela el 
carácter ficticio de lo que llamamos «verdad». 

¿Cómo comprender esta potencia del artificio 
en el caso de la cosmética del hambre? El 
punto central está en definir la relación entre 
el artificio de la cosmética y la noción de lo 
intolerable. 

Cine brasileño

Películas como Como nascem os anjos de 
Murillo Sales (1996), Os matadores de Beto 
Brant (1997), Um céu de estrelas de Tata Ama-
ral (1997) o, más tarde, Ônibus 174 de José 
Padilha (2002) han cuestionado las construc-
ciones mediáticas de la realidad social con-
temporánea sin rechazar las herramientas de 
la industria. Un interesante ejemplo es Baile 
Perfumado de Lírio Ferreira y Paulo Caldas, 
producida en 1996. La película gira en tor-
no a la figura del fotógrafo libanés Benjamin 
Abrahão, conocido por haber sido el primero 
en filmar la vida de los cangaceiros2 en el 

2 Es el nombre que se le daba a los bandidos que ha-
bitaban el nordeste brasileño desde mediados del 
siglo XIX hasta la década de 1930.
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nordeste brasileño, entre ellos al conocido 
líder Lampião. La figura del cangaceiro fue 
incorporada en la cultura popular brasileña, 
primero a través de la música y la literatura, 
y más tarde a través del cine dando como 
fruto importantes obras como O Cangaceiro 
de Lima Barreto (1954), o Deus e o diabo na 
terra do sol (1965) de Glauber Rocha. Bai-
le Perfumado representa, sin embargo, un 
desplazamiento importante con respecto al 
enfoque de dichos directores, especialmente 
en lo referente a la visión sobre la vida en 
el sertão3 presentada por el Cinema Novo. 
En términos de Xavier (2003), se pasa de 
un espacio autónomo de resistencia, ajeno 
al sistema al que busca oponerse en obras 
como las de Rocha, a un espacio de absoluta 
circulación en la mirada de Caldas y Ferreira. 

El sertão de Baile Perfumado no es un lugar 
romántico de resistencia, sino un espacio atra-
vesado por el valor de cambio omnipresente 
a través de objetos y mercancías: el whisky 
escocés, la cámara cinematográfica o el per-
fume francés que Lampião utilizaba en los 
improvisados bailes que organizaba a campo 
abierto. Dentro de estas dinámicas de circu-
lación e intercambio un elemento sobresale 
frente los demás: la imagen. Esta ocupa un 

3 Sertón.

lugar central en la película: en las primeras 
escenas Lampião, vestido como un ciudada-
no cualquiera, va al cine con Maria Bonita 
(su novia, quien se uniría a los cangaceiros 
en 1930) presagiando una estrecha relación 
con la imagen que se desarrollará a lo largo 
de la película. Este Lampião vestido de civil 
contrastará radicalmente con el despiadado 
bandido que, escenas más tarde, asesina a 
sus enemigos salpicándose con su sangre. Ese 
mismo Lampião que va a cine será el que se 
mostrará fascinado con la cámara de cine y 
posará para ella con su novia y el resto de su 
grupo; el mismo que está fascinado con los 
perfumes que Abrahão compra para él en la 
ciudad. El mismo que accede a poner en esce-
na un «verdadero ataque de los cangaceiros» 
después de que el director le explica que no 
tiene que ser una lucha real, sino que pueden 
inventar una para la cámara. El carácter de 
este Lampião es evidente en la escena en la 
que Abrahão intenta convencerlo de dejarse 
filmar por primera vez. El fotógrafo esgrime 
dos argumentos: el dinero que podrán ganar 
con la película y la fama que esta le trae-
rá al cangaceiro. No se trata de difundir los 
ideales revolucionarios del grupo o de darle 
visibilidad a su causa, sino de dos motivos 
que podrían confundirse con los de cualquier 
figura pop de la cultura de masas. Lampião 
accede a empezar la filmación al día siguiente. 
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Como bien han señalado diversos comenta-
ristas, Baile Perfumado retrata un Lampião 
diferente a otras representaciones tradiciona-
les. La película disloca la imagen habitual del 
cangaceiro como un bandido revolucionario, 
producto de injusticias sociales, para acercar-
lo a un gánster aburguesado y fascinado por 
el proceso incipiente de modernización. La 
película no le muestra al espectador el ver-
dadero rostro de un personaje histórico sino 
que hace visible un Lampião que es producto 
de diversas dinámicas de circulación: inter-
cambio de bienes de consumo, producción de 
imágenes e imaginarios de representaciones 
tradicionales del personaje (presentes mate-
rialmente en las imágenes de archivo filmadas 
por el Abrahão histórico en los años treinta). 
Todos estos elementos confluyen para com-
poner un Lampião artificial, casi un ícono 
de la cultura pop. Lampião es una imagen 
compuesta, una serie de representaciones que 
se hacen visibles a lo largo del filme. 

Para Ivana Bentes (2007) este sertão conver-
tido en ícono era, precisamente, la principal 
falencia de Baile Perfumado. La película, 
en lugar de proponer una búsqueda de la 
identidad brasileña, se dedicaría a presentar 
imágenes estilizadas del sertão que hacían 
parte de la cultura pop urbana. El crítico Luiz 
Zanin Oricchio (2003) acusa a los directores 

de presentar un cangaceiro aburguesado ubi-
cado en un espacio exotizado y, ahora, lleno 
de glamour. Yo propongo precisamente lo 
contrario: es esta reflexión implícita sobre la 
artificialidad de su objeto la que distancia a 
Baile Perfumado del cine industrial irreflexi-
vo que imita modelos formales y narrativos 
de éxito comercial. Bentes acierta al afirmar 
que la película presenta una relectura pop 
del sertão clásico, pero esto no implica una 
defensa o entrega irreflexiva a los valores 
de la industria del espectáculo. Si bien es 
cierto que Baile Perfumado no ejemplifica 
un tipo de cine vanguardista que pone en 
evidencia su carácter de imagen con el fin 
de crear un distanciamiento en el especta-
dor, como lo hicieron algunos directores del 
Cinema Novo en los años sesenta, es posible 
interpretar la película como parte de un cine 
que hace visible la construcción de su objeto 
como producto de una serie de dinámicas de 
circulación de imágenes. Mientras directores 
como Rocha pretendían oponerse a las fal-
sas apariencias del hambre dando cuenta de 
una realidad intolerable a través de imágenes 
que dislocaran la percepción del espectador, 
películas como Baile Perfumado muestran 
que hoy la realidad adquiere forma en esas 
apariencias, como parte de un único e idénti-
co flujo de imágenes. No se trata simplemente 
de convertir a Lampião en figura pop, sino de 



26 Vol. 2 / núm. 1, jul.-dic. de 2018 / pp. 15-31

mostrar que hoy «Lampião» no es solamente 
el nombre de un personaje histórico símbo-
lo de luchas de resistencia; un término que 
condensa una serie de imaginarios produci-
dos y puestos a circular por distintos medios 
durante varias décadas. 

Entonces, siguiendo esta lectura propongo 
que el cine contemporáneo, usando los tér-
minos de Jacques Rancière (2010), no pro-
duciría imágenes de una realidad intolerable 
para oponerlas a los artificios cosméticos de 
la industria, sino que daría cuenta del modo 
en que las dinámicas actuales de circulación 
de imágenes y discursos dan forma a lo que 
se hace visible como «realidad». La virtud de 
Baile Perfumado es, desde esta perspectiva, 
poner en evidencia el carácter iconográfico 
contemporáneo de un territorio de pobreza 
como el sertão, su naturaleza pop.

El documental Ônibus 174 de José Padilha 
(2002) ofrece un ejemplo paradigmático al 
respecto. En él se reconstruye la historia 
del secuestro del bus número 174 en Río 
de Janeiro, perpetrado en junio de 2000 por 
Sandro Rosa do Nascimento, un joven habi-
tante de la calle. Además de describir los 
hechos, la película explora las motivaciones 
de Sandro a través de una serie de entrevistas 
a sus familiares y amigos, a las víctimas del 

secuestro y a algunos trabajadores sociales. 
Estos testimonios son intercalados con las 
imágenes del secuestro que fueron transmi-
tidas en vivo por la televisión por más de 
cuatro horas (incluyendo imágenes captura-
das por las cámaras de tráfico de la ciudad). 
Aunque podría pensarse que el objetivo del 
director es contrastar las entrevistas con las 
imágenes televisivas, con el fin de develar una 
verdad ignorada por los medios masivos al dar 
cuenta del acontecimiento (la verdad detrás 
de la imagen), la relación entre testimonios 
e imágenes de archivo es más compleja. Las 
entrevistas a los rehenes, a los trabajadores 
sociales y a los miembros de la policía se 
mezclan desde el primer momento con el 
testimonio de periodistas y camarógrafos 
que cubrieron el secuestro. La presencia de 
las cámaras es fundamental en el desarrollo 
del acontecimiento el cual se desenvolvió, 
como sugiere uno de los entrevistados, como 
un espectáculo más que como una crisis de 
orden público. Muchos de los testimonios lle-
gan a sugerir, incluso, que el desenlace del 
secuestro habría sido otro sin la presencia 
permanente de las cámaras transmitiendo 
en directo para todo el país. Sandro mismo 
pedía que lo filmaran mientras reafirmaba la 
seriedad de sus amenazas. Para intimidar a 
la policía, llegó a comparar su acto con una 
película que habían transmitido en televisión 
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la noche anterior: «Voy a matarla. Como en la 
película del avión que estaba en la televisión 
anoche. Fue estupenda, ¿no es verdad? La 
vi toda. Yo voy a hacer lo mismo». Algunas 
de las rehenes cuentan cómo Sandro parecía 
adaptar su comportamiento a la presencia 
de las cámaras. A algunas de ellas les pidió 
que gritaran y lloraran con más fuerza, y lle-
gó incluso a escenificar el asesinato de una 
de ellas fingiendo que le disparaba mientras 
estaba en el piso. Como sugieren algunos tes-
timonios, por momentos parecía que el úni-
co objetivo detrás del secuestro era adquirir 
visibilidad en un espacio en el que Sandro 
tenía el control de la situación.

Al centrarse en la construcción mediática 
del acontecimiento, el documental propone 
reflexionar sobre el papel de las imágenes 
en la construcción del acontecimiento. La 
película muestra que el secuestro se con-
vierte en una protesta contra la invisibilidad 
social de personajes como Sandro. De acuerdo 
con el sociólogo Luis Eduardo, entrevistado 
por Padilha, el secuestro era un medio para 
adquirir una visibilidad que siempre le había 
sido negada al personaje. A través de ese 
acto radical Sandro redefinía el relato social 
y su posición subordinada dentro de este. Sin 
embargo, lo que la película muestra es que 
Sandro solo se hizo visible dentro del mismo 

régimen de visibilidad en el cual ocupaba un 
espacio marginal. Las cámaras lo hicieron 
visible en tanto marginal, en tanto criminal 
que atentaba contra el orden social. Esto es 
precisamente lo que el documental reconstru-
ye y a lo que se opone: no se trata de mostrar 
cómo un personaje marginal adquiere visibi-
lidad a través de un acontecimiento violento 
y desesperado, sino de cuestionar ese tipo 
de visibilidad. No se trata simplemente de 
poner en evidencia la realidad intolerable 
de la invisibilidad social de los marginados, 
sino de mostrar la existencia de un régimen 
universal de visibilidad en el que el marginal 
invisibilizado únicamente llega a ser visible 
en tanto marginal. 

Desde esta perspectiva, Ônibus 174 no pro-
duce imágenes documentales por fuera de la 
lógica industrial de la televisión y los medios 
masivos. Por el contrario, se suma a ese circui-
to de circulación constatando su misma exis-
tencia y denunciando el hecho de que nuestra 
percepción de las realidades marginales solo 
se construyen dentro de dicho circuito. Usando 
los términos de Jacques Rancière (2010), el 
documental no produciría imágenes de una 
realidad intolerable para oponerlas a los arti-
ficios cosméticos de la industria (las imágenes 
televisivas, en este caso), sino que daría cuen-
ta del modo en que las dinámicas actuales de 
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circulación de imágenes y discursos dan forma 
a lo que se hace visible como «realidad». Lo 
intolerable radica, precisamente, en la impo-
sición de ese régimen de visibilidad universal 
que cubre todos los espacios de construcción 
de lo real, desde los territorios de pobreza, 
como lo muestra la omnipresencia de la televi-
sión en las favelas de Orfeu (1999), de Carlos 
Diegues, hasta los anhelos de visibilidad de 
los marginados, como lo sugieren las ensoña-
ciones del personaje central de A festa de Mar-
garette (2002) de Renato Falcão, claramente 
influenciadas por las imágenes publicitarias. 
Hacer visible el carácter intolerable del ham-
bre y la pobreza, en este sentido, ya no implica 
presentar imágenes que estén por fuera de esos 
circuitos de circulación, sino que muestren, 
precisamente, cómo esos circuitos son los que 
hoy definen los modos de visibilidad del ham-
bre y, por tanto, su normalización y su carácter 
familiar. Las múltiples imágenes del hambre 
y la pobreza coexisten con la experiencia del 
hambriento dentro del mismo espacio de pro-
ducción y significación. Es precisamente la 
existencia de este espacio unificado lo que 
constituye hoy lo intolerable. Mientras la esté-
tica del hambre buscaba producir imágenes de 
lo intolerable, la cosmética del hambre puede 
mostrar que la existencia misma de imágenes 
(entendidas como un régimen de visibilidad) 
es lo realmente intolerable.

Conclusión

Para ponerlo en los términos que aquí nos 
congregan, lo intolerable es precisamente la 
reducción de toda realidad local a través de 
la retórica (régimen de visibilidad) de lo glo-
bal. Por local me refiero aquí no a un espacio 
geográfico determinado, sino a una singulari-
dad que puede incluso repetirse en distintos 
lugares separados físicamente. Frente a esa 
singularidad de lo local, lo global siempre 
encierra excesos, reducciones, violencias. 
El llamado «estilo internacional» en el cine, 
por ejemplo, implica la homogeneización de 
las prácticas de producción y, con ellas, de 
la experiencia y las formas de percepción 
del espectador. Es decir, implica el estable-
cimiento de un régimen de visibilidad común 
que repite incesantemente la misma distribu-
ción de lo sensible (marginales y élites, por 
ejemplo) en la multiplicación aparentemente 
infinita de imágenes. Propongo entender lo 
local, precisamente, como todo ejercicio de 
deconstrucción de lo global, como toda puesta 
en evidencia de los excesos de dicho régimen 
de visibilidad. No creo, como muchos afirman, 
que haya conciliación posible entre lo local 
y lo global. La tan conocida fórmula de «ser 
local en lo global» no puede significar otra 
cosa que una tensión permanente desde la 
que se hace visible lo que compone nuestro 
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régimen de visibilidad contemporáneo. Esta 
es precisamente la potencia del artificio cos-
mético: no mostrarnos la verdadera imagen 
de lo real (de lo local que escapa a lo global), 
sino poner en evidencia las lógicas de circu-
lación, las relaciones de poder, las dinámicas 
de invisibilización que componen lo que con-
sideramos realidad. La cosmética del hambre 
pone en evidencia, de este modo, que hoy el 
problema para el cine no pasa por encontrar 
un lenguaje autónomo para hacer visible la 
singularidad de una situación intolerable pro-
pia de un contexto local, único e irrepetible 
(como ocurrió con el Cinema Novo), sino por 
mostrar que hoy lo intolerable es la existencia 
misma de imágenes de esas realidades que 
consideramos singulares, el hecho inelucta-
ble de que realidades como el hambre y la 
pobreza se producen dentro de un circuito 
global de visibilidad. 

El cine tiene la potencialidad de lograr lo 
que Gerardo Mosquera (2003) afirmaba acer-
ca del arte latinoamericano contemporáneo: 
introducir «diferencias anti-homogeneizantes 
que construyen lo global desde posiciones de 
diferencia, subrayando la emergencia de nue-
vos sujetos culturales en la arena internacio-
nal». No se trata, entonces, de oponerse a los 
circuitos y dinámicas de lo global desde un 
cine local, periférico. Incluso nuestra noción 

de lo que es la «periferia» está determinada 
por la visibilidad que el sistema económico 
dominante le asigna a las culturas margina-
les. Los flujos económicos definen lo que es 
visible en tanto periferia. La tarea de lo local 
es, precisamente, dislocar esa distribución de 
lo visible mostrando sus excesos y violencias, 
siempre reconociendo que no hay un afue-
ra y que esta tarea se convierte en ejercicio 
permanente.

En este sentido, la cosmética del hambre 
tiene una dimensión política. Lejos de tra-
tarse de una concesión irreflexiva a los esti-
los dominantes, la cosmética puede ser vista 
como una forma de resistir al poder, a las for-
mas de visibilidad imperantes. Ya Baudelaire 
(1995) sugería esta dimensión política de la 
cosmética al oponer las figuras de Luis XV y 
de su amante Madame du Barry. Baudelaire 
apela a un mito popular según el cual Mada-
me du Barry, cuando quería evitar recibir al 
rey en su recámara, usaba lápiz labial. Este 
simple gesto era suficiente para alejar al rey 
quien, según Baudelaire, despreciaba pro-
fundamente la artificialidad del maquillaje 
y había llegado a tal punto que no gozaba 
más que «con la simple naturaleza» (p. 123). 
Queda abierta la tarea de pensar esa potencia 
de resistencia del artificio femenino. 
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