
La posición, posiblemente incómoda, que puede 
llegar a ocupar una crítica entre los lectores se debe 
usualmente a dos motivos: exalta algo cuestionado o 
desvalorizado o desmitifica lo que ha sido tenido por 
sagrado y precioso. Al respecto, dicho sentimiento 
de desacuerdo ante la crítica está presente en el 
espectador genérico, aquella gran masa amorfa que 
va desde los snobs  hasta el público “culto”. No hay 
situación más molesta (excepto su contrapartida la 
mitificación de lo deplorado, aunque tal vez un poco 
menos) para ese animal adorador que es el hombre 
que la profanación de sus mitos, sus vedettes, sus 
héroes de cabecera o, dicho de modo general, de 
sus invenciones mesiánicas. Cada uno de ellos dado 
a luz en la mente de los hombres como reemplazo 
de la anterior star ya descompuesta: un sueño da 
paso a otro y así sucesivamente. Y aunque, desde 
luego, esta perspectiva se haya hecho patente 
con el fenómeno del American Dream of Life y, en 
general, con los propios del resto de los países 
desarrollados, hoy por hoy, dicha perspectiva se 
ha venido desencadenando de una forma cada 
vez más cruda (claro está en una dimensión social 
diferente) en el llamado “tercer mundo”. En una 
palabra, se trata de la frenética búsqueda imaginaria 
de un salvador humanizado que no sólo dé salida 
a la descomposición socio-económica de nuestros 
países, sino también que redima todas nuestras 
culpas civiles. Lo que se necesita son nuevas figuras 
míticas que llenen nuestros vacíos personales, o 
que signifiquen la solución milagrosa de nuestros 
inconformismos políticos. Aquí  progresivamente se 
rinde culto a lo que sea, todo se vuelve fetiche, bien 
sea una figura política, un actor de la telenovela de 
moda, el libro comercializado en el semáforo, una 
película afamada, la bella mercancía que adorna 
femeninamente nuestros cuadernos... 

María, llena eres de gracia (en adelante me referiré al 
filme sólo como María) llegó también llena de premios; 
sus bendiciones le fueron dadas en Cartagena, en 
el Sundance Festival y en Berlín. Y ahora el Oscar. 
Mejor opera prima, mejor actriz y otras tantas cosas... 
Tal vez la actriz Catalina Sandino haya representado 
bien el papel que le fue designado (además, siendo 
su primera película entre 800 actrices ahora se codea 
con Anette Bening), o que la factura del filme sea un 
poco mejor que la de otros realizados completamente 
“aquí mismo”, pero de allí a que a María se le haya 
venido rindiendo tributo por su supuesto valor 
antropológico (valor del que habla el director Joshua 
Marston), o por su valor social que fértilmente permite 
nuestra reflexión y el reconocimiento extranjero de una 
realidad que acontece en nuestro medio, pretendiendo 
con ello que se aprecie el lado humano de quien vive 
tal situación a partir de su mundo interior (apreciación 
que comenta la actriz), es un total engaño. Y peor 
aún (lo cual coincide con lo anterior) sería ver en 
tal película, una posibilidad efectiva de cambio en 
nosotros a través de la puesta en escena de nuestros 
conflictos internos. Se ha vuelto aquí una moda 
considerar que las películas que despliegan la realidad 
nacional, y en esto han coincidido las opiniones de la 
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mayoría de los realizadores, generarán un resultado 
positivo en la masa al permitirnos reflexionar sobre 
nuestro entorno y consecuentemente invitarnos 
a crear transformaciones sociales de fondo. De 
modo histórico, se ha mostrado que pueden llegar 
a ser muchísimo más eficaces ideológicamente las 
películas de dibujos animados (desde el yankie Mickie 
Mouse, el homosexual Batman y el morboso Gato 
Fritz, hasta –como diría Barbáchano– la nixoniana 
Love Story y los eternos Simpson– y las comedias 
rosa pretendidamente inocentes al estilo cantinflesco. 
Y como lo sustentaría el escultor y pintor Fernando 
Botero, ni sus pinturas ni las de Goya, ni el Guernica 
de Picassso, han contribuido en su tiempo o en el 
de ahora al cambio ideológico de una sociedad, al 
encuentro de una situación más justa para todos.

La realidad que ha cautivado a los realizadores, 
endulzándolos en una especie de estética acaramelada 
de lo perverso y violento, es la de la putrefacción de 
nuestra sociedad. El realismo llevado a una alta dosis 
de sus consecuencias, la crudeza, la pornomiseria, el 

intimismo y la suprema naturalidad como mecanismos 
con los que se ha decidido asaetear los eslabones 
de nuestra dolorosa crisis, se han constituido en el 
estandarte de una estilística fílmica que se saborea 
con lo descompuesto, lo grotesco y lo nauseabundo. 
Nuestro ejemplo más puntual: el neorrealismo paisa. 
Semejante estilística se ha revelado como el patrón 
de varios filmes a los que hemos venido acudiendo, 
La Virgen, Rodrigo, La Vendedora, La Nave y ahora 
María... Con esto no se pretende indicar que nuestra 
crisis sea lo último o lo menos importante sobre lo que 
se ha de tematizar, algo para dejar en manos de la 
amnesia o de la falta de compromiso; sino más bien 
que el cine no es ni será nunca, por más realista que 
sea su estructura formal estética, el locus privilegiado 
de los cambios sociales. Tales realizadores –y muchos 
otros también, en sus múltiples perspectivas– han 
equivocado el camino del cine al pensar –explícita 
o implícitamente– una función difusora y transmisora 
de este aparato, confundiéndolo con los noticieros 
televisivos, con el periódico y la radio nacional como 
si se tratase de un reportador instantáneo destinado a 
la transmisión de un evento o incidente. Si no existiese 
un denominador común para estas películas más 
que el de pésimo cine inmediatista casi podríamos 
llamarlo cine en vivo y en directo. De eso es que se 
trata; cine de polizontes, de sicarios, de corruptos, de 
desempleados, etc.  De otro lado, ¿quién le dijo a estos 
realizadores, colombianos o no, que las temáticas 
que exponen son novedosas e interesantes? Ni son 
novedosas por ser interesantes, ni interesantes por 
ser novedosas; y ello, porque simplemente no son 
ni lo uno ni lo otro. Es más llamativo e impactante 
el despliegue técnico de un noticiero para cubrir 
aquellos hechos vueltos argumento por el cine, que 
la supuesta estética de esos filmes. En esto se ha 
basado el fracaso en el mundo de una gran cantidad 
de filmes de corte inmediatista; como es el caso de 
Amaneció de Golpe del venezolano Azpurúa, el cual 
coincidió prácticamente de modo sincrónico con el 
intento de toma del poder en Venezuela.  
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Respecto a todo lo dicho, y como excepción, un 
fi lme como El Rey de Antonio Dorado, resultó ser 
de muy buena calidad estética al lograr situar al 
espectador a una considerable distancia histórica 
y crítica de un hecho, y permitirle al tiempo el goce 
estético. Se pregunta: ¿si el fenómeno de las mulas 
se hubiera terminado habría tenido sentido para el 
guionista y el director desarrollar tal película? ¿Y 
en esta medida, se hubiera más bien arriesgado 
con un producto histórico? ¿O la gracia consiste en 
hacerlo en su vigencia, como la mercancía que ha 
de venderse en el furor de una moda? Igualmente 
podría acotarse, ¿qué interés tendría un noticiero 
o diario que transmite noticias caducas? No nos 
engañemos, el valor de María no radica más que en 
el de una propaganda fílmica, comprometida con el 
sistema, que narra en casi dos horas la información 
que se gasta el comercial de televisión en menos de 
un minuto: Mary, don’t be mule. 

Este fi lme que además de ser una intrínseca 
propaganda “política” en contra de las mulas ha sido 
sufi cientemente comercializado como para que ya 
el espectador medio sepa qué es lo que va a ver-
disfrutar-comprender. Pensando en el fi lósofo del 
lenguaje Walter Benjamin, diríamos que él asiste 
conscientemente a una situación de choque1 que 
ha elegido gustosamente con el fi n de que le salga 
al encuentro una situación de contrapelo, que se 
estrelle como un proyectil contra su vida particular. Es 
decir, que el cine es buscado precisamente porque 
nos sitúa en una posición estrellada. Para semejante 
encuentro, cabe no olvidarlo, el espectador puede 
acompañar su experiencia de choque con un momento 
placentero, pues al igual que los noticiarios le salen al 
encuentro en sus horas de merienda, también puede 
hacerlo en el cine abasteciéndose de unos cuantos 
snacks antes de disfrutar  la película. Dicho en otras 
palabras (y pensando en el cine aquí cuestionado), 
la penosa realidad presenciada por el espectador, ya 
sea en la casa o en el cine, puede amortiguarse con 
la alimentación, algo así como el goce estético de lo 
violento circunscrito en el marco de la realidad-real. 
De forma general, ha de decirse que la experiencia de 
choque –y aquí ya no se sigue a Benjamin– aparece 

bajo el tinte de una del orden estético; no importa 
en calidad de qué vaya el espectador (por snob, 
por intelectualismo, por evasión, por identifi cación 
o por el espectáculo –el circo–) su encuentro es 
una comunicación entre productor y receptor. En el 
cine se sufre, se divierte, se analiza, se identifi ca 
o se olvida (cualquiera puede ser visto como un 
paréntesis furtivo); pero al encenderse las luces se da 
fi n a todo ello, posiblemente el espectador continúe 
pensando y comentando lo visto, a lo mejor se logre 
una transformación al nivel de su mundo privado, 
pero todo ello no es sufi ciente para esto a raíz de 
pronosticar un certero y efectivo cambio al interior 
de las mentalidades de una sociedad. Apostarle al 
cine (dígase el arte en general) el mejoramiento 
moral de los hombres, es arriesgar demasiado. Es 
evidente que el espacio de las prácticas artísticas 
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en una comunidad llega a determinar el cambio o la 
afi rmación de muchos factores al interior del arte y 
de la estética, pero no el de las prácticas morales 
mismas de los hombres. Así mismo, un fi lme puede 
expresar ilustrativamente valores morales, conductas 
sociales e ideologías y aquí podrían coincidir, en 
cierto modo, Kant y Tarkovsky2 , pero con ello no se 
educaría jamás a una sociedad; tal vez se coloque en 
jaque a uno que otro ciudadano, pero esto, la mayoría 
de las veces, será tan sólo temporal y de carácter 
evanescente.
 
Lo que hay que entender es que el cine, en líneas 
generales, ha de evolucionar respecto a lo que le es 
constitutivo,  encontrar el camino hacia su esencia y 
ello no es precisamente lo incidental o lo anecdótico, 
sino la imagen y todo lo que apunte a la estructuración 

de ésta. Lo temático puede ser la infi nidad de 
elementos surgidos a expensas de la plasticidad 
de las imágenes (pensando en el realizador de cine 
Greenaway) y de la inmensa gama de lo que ellas 
pueden proporcionar estéticamente. Lejos de esto se 
hallan una gran cantidad de películas nacionales, a 
las cuales se les unirían otras tantas que se preparan 
para su proyección. Repitamos lo dicho más arriba 
pero con algunos matices: dado que la recreación 
de la descomposición social se ha constituido en 
el tormento de muchos cineastas, ha sido tomada 
como la excusa para perpetrar los peores productos 
fílmicos haciendo exhibir al cine como noticieros y 
periódicos fílmicos, o como telenovelas llevadas a la 
pantalla grande. Se ha dicho infi nidad de veces, y en 
esto creo que es fundamental Schleiermacher, lo que 
ha de interesar en el arte ha de ser el cómo y no el 
qué. La estructura formal logra la determinación de la 
obra, precisamente porque la instala en un horizonte 
que, pese a haber surgido a raíz de la realidad, la 
sitúa más allá de ella. Así, donde ha de afi nar su 
tarea el cineasta o el guionista (o cualquier otro en 
el rodaje) es en la investigación de las posibilidades 
técnicas de la imagen. Digámoslo entonces, María 
es otra recreación contada en un texto-periódico 
ilustrado (con fotos a todo color y en movimiento) 
de otro drama colombiano, o una telenovela llevada 
al cine, ensañada, una vez más, con la crisis y la 
descomposición de lo social, como si no hubieran 
más cosas que “contar”. E insisto, sería más acertado, 
subrayar su valor propagandístico, en vez de afi rmar 
un valor social y antropológico que cale en la mente de 
los colombianos y del mundo extranjero, pretendiendo 
con ello una renovada postura respecto a nosotros por 
parte de aquel mundo foráneo y un cambio efectivo 
de nuestras conductas sociales. Posiblemente el 
cine en otros tiempos haya fundado su empresa en 
la transmisión de la propaganda o de los noticieros, 
pero eso fue hace ya bastante tiempo, y él ya debía, a 
la fecha,  haber encontrado la vía hacia su verdadera 
tarea; ya debía de haber madurado. Ha de haberse 
entendido ya que, el cine como tal, no realiza en 
realidad las transformaciones sociales (exceptuando 
la enorme ayuda de los fi lmes documentales que 
logran bastante en la escuela, la universidad, el hogar 
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y el trabajo)  sólo es un mecanismo a través del cual 
se puede expresar y percibir dichas transformaciones, 
un aparato que las vuelve públicas; lo que hace es 
llevar al plano estético los cambios ya originados al 
interior de la sociedad y por eso es allí, en la realidad 
, donde han de impulsarse las revoluciones del orden 
social. La educación y el didactismo están en otra 
parte (en el hogar, en la escuela, en la iglesia...) y no 
en el cine. Volviendo a María; ni siquiera el slogan 
de cine político habría conseguido restituirla, porque 
aunque parezca eficaz su tarea propagandística 
a favor del sistema en lo referente al tema de las 
mulas, se centra en lo particular y didáctico: “El cine 
debe ser político. Debe serlo, en particular, en un 
país subdesarrollado. Un cine político es aquel que 
interpreta una realidad de clase con una objetividad 
“absoluta”, con el fin de provocarla, y esto lo hace 
eliminando de esa realidad todos los aspectos que 
no se refieran a una condición social, sino que 
permanecen irremisiblemente particulares, y con un 
estilo que facilite la comprensión universal y que, a la 
vez, salve a esta interpretación del simple didactismo”.3 

Tampoco se  le puede restituir algún valor por el 
mecanismo de la teoría de los efectos; sería muy 
facilista y demasiado subjetivo calificar exitosamente 
(arrastrando con el juicio todo lo que constituye a 
una película) un filme a raíz de los sentimientos que 
despierta en el espectador (aunque reconociendo que 
este sea el punto de partida para la mayoría de los test 
de los espectadores). Entristecerse, alegrarse, sentir 
compasión o temor, etc., no pueden ser las líneas 
directrices para desacreditar o evaluar meritoriamente 
un producto artístico; Benjamin ha sido rotundo en 
esto: “...el hecho de que una forma artística nunca 
puede ser determinada en función de los efectos que 
produce”.4 Tal vez, más bien, María se inscriba en el 
cuadro dibujado por Carlos Barbáchano respecto al 
cine pseudo-político: “Por desgracia la mayoría de 
estas producciones “políticas” son convencionales, 
policíacas o de simples aventuras, que esgrimen 
temas políticos –muchas veces inspirados en hechos 
reales– sin someterlos a ningún tipo de análisis ni 
estudiarlos desde una posición política concreta”.5

 
María es una aventura, pero la aventura de María 
Álvarez es precisamente la que nos deja mal situados 
frente a los mercados internacionales para los que 
fue confeccionada comercialmente. Es bastante 
difícil creer en un notable cambio de la óptica que se 
tiene de nosotros en el extranjero cuando se realizan 
filmes de este tipo que sólo consiguen enturbiar más 
nuestra imagen para un público mucho más grande; 
sería más provechoso la proyección de esta clase de 
filmes dentro de nuestro propio circuito, y así la falta 
de credibilidad en nosotros no tendría porque hacerse 
tan pública y famosa. Tal vez lo que se consiga con 
exhibiciones públicas de este orden (sea María o La 
vendedora) en el extranjero, sea la popularización 
más amplia de un estigma que antes era poco 
conocido o simplemente no lo era: es preferible que 
gocemos del anonimato a que se nos descubra por 
primera vez de esta forma. En este mismo sentido, 
centrándonos ya en la trama, el argumento de 
María no ayuda para nada con la justificación de las 
actitudes de sus personajes; dibuja una idiosincrasia 
que nos sitúa bastante mal ante los ojos foráneos. 
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Si de lo que se trata es de acercarse mucho a 
una situación real, lo menos que debe hacerse es 
conseguir fundamentos posibles, reales.6  La aventura 
de María no se halla fuertemente sostenida por un 
poderoso andamiaje que sustente estéticamente las 
resoluciones  de  la protagonista y sus compañeras. 
Los móviles de todas ellas son estériles y bastante 
débiles e, incluso, invisibles. Los de sus compañeras 
(Lucy y Blanca) surgen de la nada y sobre ellos 
construyen las decisiones que guiarán sus conductas 
a lo largo del fi lme. Sus elecciones delictivas son 
deliberadamente inmaduras y, además, son tomadas 
sin que el espectador logre visualizar los motivos 
inspiradores. En lo concerniente a María, las excusas 
son el abandono de un empleo en el que supuestamente 
se le maltrataba, las riñas con su hermana, el hecho 
del aporte económico al hogar y el llevar un niño en 
sus entrañas de un hombre a quien ella no amaba. 
Nada explica poderosamente su decisión de llevar 
droga fuera del país; hasta el novio, que tampoco la 
amaba, le propuso matrimonio, planteando la contra 
del modelo tradicional que inscribe la inseguridad 
del género masculino. En defi nitiva, si de lo que se 
trata es  hacer de cualquier infortunada eventualidad 
cotidiana un dispositivo que inicialice una conducta 
amoral y delictiva, ha de aceptarse que es bastante 
fácil convencer a los espectadores de un festival que 
el colombiano es harto proclive a la delincuencia. 
Siendo más precisos, la panorámica que se puede 
hacer de María tanto el espectador entrenado como el 
desapercibido, tanto el foráneo como el nacional, es 
la de  una mujer que, situada en la adolescencia (17 
años), irresponsablemente decide de modo deliberado 
poner en juego la fortuna de ella y de su familia en 
una aventura ridícula y sin fundamento, por el simple 
capricho individual de contestarle a las pequeñas 
situaciones domésticas que la tienen abrumada. Y 
si no es esto, no se sabe nunca en este fi lme qué 
otro tipo de motivos pudieron haberla impulsado a 
tomar tales decisiones. La inmadurez de María que 
no prevee las consecuencias y que no es más que 
la expresión de un inconformismo reprimido o de una 
insípida falta de motivos, la proyecta en el fi lme como 
una muñeca silente que, aunque escasamente juega 
con las órbitas de sus ojos y nos devela su belleza 
suavemente, se pone en peligro y hace peligrar a los 
demás.  

Se pregunta fi nalmente: ¿y los premios, el Oso, el 
Oscar...? Simple: lo que para nosotros es la realidad 
cotidiana, para ellos, la crítica europea y americana, 
es el espectáculo de sus vidas; nosotros asistimos a 
un noticiero fi lmado (no un documental),  ellos al circo 
(y qué decir cuando la expresión de una realidad 
puede ayudar, de un modo u otro, a reafi rmar el 
establecimiento de las políticas de un sistema; en el 
caso de María el norteamericano). Igual que nosotros 
disfrutamos con la representación de sus propias 
crisis, de la descomposición de sus ciudades y el 
desmoronamiento de sus culturas, ellos lo hacen con 
la representación  nuestras crisis: nosotros con la 
guerra de Vietnam, producto almibarado con el cual 
todavía, aunque ya menos, los norteamericanos se 
saborean; y ellos con la delincuencia de nuestros 
países, producto desgastado que aún seguimos 
retratando. Sólo que el matiz de sus fi lmes es 
altamente fi cticio, el de los europeos, por decirlo de 
alguna manera, estético y conceptual, y el nuestro 
reiterativamente crudo y desvergonzadamente servil 
de sistemas foráneos; en defi nitiva, decadente.

Notas
1 Walter Benjamin, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técni-
ca. Madrid: Taurus, 1989, p. 51-52.
2 El concepto del realizador de cine soviético Tarkovsky, de que “Todo filme 
debería ser un acto moral purificador” se ve desarrollado teóricamente por el 
fiósofo alemán Immanuel Kant en su texto La crítica del juicio, más exacta-
mente en la sección de la Crítica del juicio estético (p. 136).
3 Tomado de la referencia que hace Carlos Barbáchano del numeral de mar-
zo de 1966 de la revista Cahiers du cinéma, en su texto “El cine arte e indus-
tria”, Barcelona: Salvat, 1974, p. 135. 
4 Walter Benjamin, El origen del drama barroco alemán. Madrid: Taurus, 
1990, p. 36.
5 “Cine, arte e industria”, op. cit. p. 132.
6 Cfr.  Aristóteles, Poética. New York: The Modern Library, 1984. 
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