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Prólogo

Ir al cine

E
l cine nos explica como sociedad. Antes que en su 
representación de las acciones de la vida pública 

o privada, o en sus retratos de los grandes y pequeños 
protagonistas de la historia, es el cine mismo el produc-
to más (e)vidente, el más diciente resultado de los más 
grandes anhelos científicos, políticos o económicos de su 
sociedad. Volvamos al Godard de Histoire(s) para com-
prender «qué es el cine: nada. ¿Qué es lo que quiere?: 
todo. ¿Qué puede hacer?: cualquier cosa» (1988-1998). 
Para conocerlo no habremos de fijarnos tanto en la(s) 
historia(s) que ha querido contar: «todo», sino en lo que 
ha podido hacer y es: «alguna cosa», y en cómo esta es 
la historia moderna. Más allá de las intenciones de sus 
autores, productores, comerciantes y de los deseos de 
su público, más allá de sus películas el cine ya es todo 
aquello que él mismo busca ocultar en sus estrategias 
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de transparencia. El cine no es otra cosa que su imagen 
técnica, y es esta condición la que mejor le permite mos-
trar su contexto social. 

El cine es el artefacto ideológico por excelencia de la 
modernidad: de la ambición científica por medir y con-
trolar; de los distintos momentos de la Revolución 
Industrial; de la explosión y expresión de las inmensas 
masas urbanas; de las manipulaciones, pero también de 
las transformaciones sociales; de las nuevas formas de 
control político; de la globalización de sus mercados. Pero 
el cinematógrafo es también —junto con la fotografía—, 
el aparato que ha obtenido las imágenes más certeras de 
su sociedad: del veloz desarrollo de medios de transpor-
te y comunicación; de la adquisición de nuevos hábitos y 
consumos por sus contemporáneos; de los secretos sueños 
y deseos de un público multitudinario; de un devastador 
progreso técnico al servicio de las grandes guerras; de 
los inmensos flujos y acumulaciones de capital y de su 
desigual reparto; de luchas comunitarias por alcanzar li-
bertades y transformaciones sociales; de su circulación 
mundial y su influyente exhibición masiva. El cine debe 
entenderse como el dispositivo eficaz de las sociedades 
disciplinarias que lo vieron nacer y de las sociedades de 
control que contribuyó a instaurar: las que desarrollaron 
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sus aparatos técnicos y formas de producción; que fun-
daron la división del trabajo y la explotación laboral que 
lo produce; impusieron sus formas de circulación y exhi-
bición, y en sus productos las estrategias de adicción y 
alienación para sus públicos masivos; de las grandes inver-
siones y recuperación del capital; de las políticas públicas 
frente a las necesidades políticas; de la crítica e historia 
del cine. Un dispositivo que articula todo el conjunto de 
tecnologías, esfuerzos y prácticas humanos; economías, 
leyes y organizaciones empresariales; políticas sociales, 
culturales y académicas, para incidir y expresar la vida 
social, política, económica, cultural y doméstica del hom-
bre contemporáneo. Todo esto puede verse en detalle en 
las distintas etapas de su cadena de producción, circula-
ción y consumo: producción basada en las plataformas 
de ensamblaje industrial y la especialización de los ofi-
cios; circulación de capital y productos que evidencian los 
alcances del mercado capitalista mundial; consumos masi-
vos con beneficios económicos y políticos para reinvertir 
en su industria. Es producto ejemplar de la civilización 
moderna: de la Revolución Industrial, la economía capi-
talista y el control social a partir de los consumos.

A través de cuatro breves artículos, Juan David 
Cárdenas desarrolla la idea de un invento científico, un 
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producto industrial, un negocio capitalista y la construc-
ción de su público, observando cómo subyace la ideología 
que sostiene los presupuestos económicos y políticos de 
una sociedad. Devela la ideología implícita en la técnica 
del cine, como lo hicieron en los años sesenta y seten-
ta Christian Metz, Jean Louis Comolli, Jean Narboni o 
Noel Burch. Pensar el cine no como un medio neutro 
y transparente por el cual circulan mensajes, relatos y 
enunciados, sino estos como imágenes diagnósticas, hue-
llas del mismo medio y la ideología que encarna. Así, la 
primera labor de un cine realmente político es desocul-
tarla. Esto busca también la aproximación materialista 
a un arte industrial que realiza Cárdenas: mirar desde 
el siglo XXI la ideología del siglo XIX que hizo posible 
el arte del siglo XX. En «Breves apuntes sobre el cine 
como dispositivo» se explica la noción de dispositivo y 
su estrategia del ocultamiento, donde se ha normalizado 
la experiencia de ir al cine, naturalizando así el espec-
táculo como si fuera la verdad, haciéndonos pensar en 
un hombre que regresa voluntariamente a las cadenas 
de la caverna platónica en busca de los placenteros en-
gaños que representan las sombras proyectadas en sus 
paredes. Luego aborda los productos del dispositivo: 
la «mercancía cinematográfica y su fetichismo», para 
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pensarlos desde los términos acuñados por Marx y Ben-
jamin. Las películas, como «mercancías» y «fetiche» del 
cine, ocultan sus condiciones de producción para captu-
rar y controlar los movimientos tanto productivos como 
emancipacipatorios de la clase obrera que apenas se está 
formando. En otros apuntes más «sobre la técnica cine-
matográfica y su magia», examina cómo la ciencia y la 
magia no están tan alejadas como supone el pensamien-
to moderno, sino que surgen de estrategias cercanas: 
como un espectáculo, el experimento científico es una 
«puesta en escena» ante los ojos del hombre moderno. 
En esta alianza el cine obtiene su credibilidad y poder 
social. Finalmente, en «Breves anotaciones críticas sobre 
el cine como objeto de gestión cultural», busca la idea 
de «cultura» en las ciencias sociales, en la antropología 
y la etnología que estudian las comunidades premoder-
nas, en pleno nacimiento de las modernas masas urbanas. 
Así, medios como la fotografía y el cine encuentran un 
lugar privilegiado tanto para la etnología visual, como 
para la sociología y la psicología de masas.

Cárdenas «va al cine» como un filósofo: no listo a 
desentrañar las intrigas narrativas ni a sumergirse en el 
suspenso que brinda la película, sino con la mirada dis-
traída y curiosa con la que pudiera asistir un «salvaje» a 
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este moderno ritual. El cineasta tailandés Apichatpong 
Weerasethakul explica cómo en el origen de sus imáge-
nes está la experiencia de «ir al cine», para mirar hacia 
atrás dónde vienen las imágenes cinematográficas, la luz 
atravesando la sala oscura, y no hacia la pantalla donde la 
luz se estrella en relatos convencionales. Es la misma for-
ma en que Foucault o Deleuze «van al cine»: sus miradas 
giran 360° desde la pantalla (atravesando la oscuridad que 
hace posible la proyección de luz y de imágenes, buscan-
do en las cortinas, la disposición de la silletería, la mirada 
atónita de los espectadores, la ubicación de los parlan-
tes, el haz de luz que proviene de la boca de la cabina de 
proyecciones, los tenues avisos de salida, el marco de la 
pantalla), hasta volverse a encontrar con la proyección de 
las imágenes en movimiento. En este giro se busca com-
prender el conjunto del dispositivo ilusionista que propicia 
la experiencia cinematográfica, la ideología de su técnica, 
el objeto que desde todas sus caras y simultáneamente —
como el aleph borgiano—, da cuenta de su sociedad. 

Sin citar más de dos cineastas, sino más bien a 
filósofos y teóricos del cine y los medios de comunicación: 
Walter Benjamin —circulando por todos los capítulos—, 
Michel Foucault, Guy Debord, Theodor Adorno, Paul 
Virilio, Noel Burch, Alain Badiou, Jacques Ranciere, 
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Jonathan Crary, Andre Bazin, Jean Louis Comolli, Susan 
Sontag, Lev Manovich, David Bordwell, Giorgio Agamben, 
Vilém Flusser, David Oubiña y los Estudios de cine de 
Gilles Deleuze —de donde salen y regresan la filosofía y 
el cine—, Cárdenas nos habla de los diferentes espacios 
donde se hace el cine, sus fábricas y supermercados, 
sus negociaciones y transacciones, sus historias y el 
imaginario de sus espectadores. Pero al leerlo es inevitable 
evocar y repensar tantas imágenes concretas de películas 
y nombres de cineasta, autores que han pensado el cine 
en sus imágenes en movimiento: Auguste Lumiere, 
Georges Méliès, Thomas Alba Edison, David Griffith, 
Fritz Lang, Sergei Eisenstein, Dziga Vertov, Charles 
Chaplin, Buster Keaton, Alfred Hitchcock, Roberto 
Rossellini, Michelangelo Antonioni, Pier Paolo Pasolini, 
Jean Luc Godard, Peter Watkins, Harun Farocki, Abbas 
Kiarostami, Octavio Getino y Fernando Solanas, Raúl 
Ruiz o Apichatpong Weerasethakul. A través de aquellos 
pensamientos y de estas imágenes, el «ir al cine» a cine se 
convierte en una experiencia excitante y reveladora para 
comprendernos y comprender el mundo en que vivimos.

MAURICIO DURÁN CASTRO
DIRECTOR MAESTRÍA EN CREACIÓN AUDIOVISUAL

PONTIFICIA UNIVERSIDAD JAVERIANA
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Introducción

L
a idea del arte como un ámbito separado de la 
vida y la idea del artista como una subjetividad 

superior, elevada por su sensibilidad y capacidad expre-
siva, se consolidaron a plenitud en el romanticismo. Para 
finales del siglo XVIII e inicios del XIX, la idealización 
de la emotividad subjetiva se ofrecía como un acto de re-
sistencia al predominante racionalismo de la ciencia y al 
emergente pragmatismo de la sociedad industrial en ges-
tación. La reafirmación del individuo en su singularidad 
suponía la negación de una sociedad tendiente a la estan-
darización de sus objetos y de sus sujetos. La elevación 
de la singularidad del artista era, entonces, la forma de 
resistencia simbólica por excelencia. De ahí que el genio 
creador se definiera en su humanidad y a través de su 
obra como un proscrito cuyo aislamiento sería síntoma 
de su ser genuino. En un mundo de desarraigados, de 
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obreros y de sujetos escindidos, el aislamiento del artista 
sería indicio de su inusual integridad ética y estética. En 
el contexto de la naciente sociedad de masas el artista 
se define por el rechazo, personal y creativo, de la alie-
nada sociedad de los uniformados. Por estos motivos, él 
no sería un «cualquiera», sino más bien un redentor. El 
artista sería un mesías y su obra el decálogo para la sal-
vación de los perdidos. 

No obstante, visto desde la perspectiva del capita-
lismo industrial tardomoderno, estas consignas, lejos de 
ser contestatarias, no son más que el insumo perfecto 
para la consolidación de los valores elitistas de una so-
ciedad ávida de mercancías singularizadas. El capitalismo 
contemporáneo ha aprendido a inyectar el hálito de las 
obras de arte a las cosas, revistiendo así los productos 
del trabajo asalariado con un aire de distinción que los 
eleva de simples mercancías a marcas, esas promesas de 
un estilo de vida encarnado en un logo. Con ello, los ob-
jetos se glorifican y las personas tienen que alcanzarlos, 
al modo de la nueva marca de carros que tiene un logo-
tipo en escritura a mano alzada, como si se tratara de la 
firma que acompaña a un Rembrandt. 

Corresponde a la crítica del arte y de la cultura 
de masas del presente revisar estos presupuestos para 



19

encontrar una noticia reveladora, a saber, que la obra de 
arte y el genio creador, con toda su ideología, lejos de 
ofrecer resistencia al régimen de las mercancías contem-
poráneas lo realiza, lo perfecciona. Habitamos en la era 
de la instrumentalización de eso que Walter Benjamin 
denominó como aura. Además, el aura que sobrevive ar-
tificiosamente hoy día en las cosas no es solo una idea; 
es, desde su base, una praxis social. En la actualidad los 
objetos, con todos sus revestimientos e idealizaciones, 
hacen parecer que nuestra pequeña sed es grosera en 
relación con lo que podríamos beber y nuestro egoísmo 
ingenuo ante todo aquello de lo que podríamos apro-
piarnos. El aura supone el ethos de una gozosa ansiedad. 

Para ver esto no hay que ir a las galerías y los mu-
seos; no hay que tener charlas muy elaboradas con los 
expertos en técnicas y estilos. Por el contrario, estas ex-
perticias suelen repetir el oficialismo de los libros de texto 
que se enseñan en las academias por las que suelen pasar 
los futuros ministros de Cultura y administradores del 
arte. La teoría del arte, tanto como el arte mismo, sue-
len defender su propio elitismo. Es necesario más bien 
atender la voz de las manifestaciones sociales ordinarias 
que dejan ver, como un síntoma da noticia de la enfer-
medad, lo que las formas más conscientes de la teoría y 
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la praxis ocultan por principio. Es en los fenómenos más 
superfluos pero más usuales en los que, como en los ac-
tos fallidos para Freud, se ponen en evidencia nuestras 
tendencias más inconscientes e inconfesables. El cine, 
arte por excelencia del siglo pasado, es probablemente 
uno de estos síntomas de nuestro inconsciente moderno. 

De eso se trata este texto. Esta revisión materialis-
ta del cine se propone examinar los presupuestos más 
inconscientes de nuestro presente. Esta revisión mate-
rialista busca llevar al diván a la modernidad, esa era en 
la que las imágenes técnicas circulan como el dinero y 
las mercancías se confunden con su idea. 
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Capítulo 1

Breves apuntes 
sobre el 
cine como 
dispositivo1

R
ecientemente fue traducido al español el libro 
de Patrice Maniglier y Dork Zabunyan titula-

do Foucault va al cine (2012). Se trata de un texto que 
intenta emparentar dos escenarios que tradicionalmen-
te no han sido puestos en estrecha relación: el cine y el 
pensamiento foucaultiano. Como señalan los autores en 
la introducción del texto, los puntos de contacto entre 
ambas esferas son escasos en comparación con otros es-
pacios de encuentro que ha tenido la obra de Foucault 
con la estética. El hecho de que hayan tenido que pasar 
veinte años de su desaparición para que la cinemateca 

1	 Originalmente publicado bajo el título «Biopolítica, cine 
y dispositivo» en el libro Pensamiento artístico. Copyright 
2015, Juan David Cárdenas y Corporación Universitaria 
Unitec. Reimpreso con permiso de los titulares de los 
derechos de autor.
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francesa llevara a cabo la primera versión de un festi-
val dedicado a la relación entre este autor y el séptimo 
arte es manifestación de la falta de material para hacer 
realidad este maridaje. Aunque es innegable que la re-
flexión filosófica ha hecho del cine un aliado entrañable 
durante las últimas dos décadas, la figura de Foucault 
difícilmente parece útil para enriquecer esta reflexión. 

En general, como señalan los autores de Foucault va 

al cine, los pocos esfuerzos por emparentar al filósofo 
francés con la cinematografía se limitan a un par de ar-
tículos y entrevistas en las que la discusión se concentra 
en el posible influjo que cierta forma de lo cinemato-
gráfico podría llegar a ejercer sobre la historia como 
disciplina, sus mecanismos para narrar las formas del 
pasado y su relación con el presente, la cual parece ser 
más ocasional que necesaria. 

Adicionalmente, teniendo en cuenta el llamado de 
atención de Jonathan Crary (2008), debemos recordar un 
breve pero contundente fragmento de Vigilar y castigar 
(1984), en el que Foucault insiste en la prioridad que tie-
ne el dispositivo disciplinar panóptico sobre las formas 
del espectáculo dentro del panorama político presente. 
Para Foucault (1984) las estrategias de vigilancia sobre los 
cuerpos tienen un poder explicativo mucho mayor en la 
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modernidad que las maneras espectaculares de orientar 
las almas a través de la imagen. Sus palabras son inequí-
vocas: «nuestra sociedad no es la del espectáculo, sino 
la de la vigilancia (…) No estamos ni en las gradas ni en 
la escena, sino en la máquina panóptica» (p. 220). Tal 
como sugiere Crary, Foucault hace referencia subrepti-
cia al texto de Guy Debord La sociedad del espectáculo 
(2000), pero su referencia es excluyente y hasta despec-
tiva. Crary lo expone de este modo: 

Podemos imaginarnos fácilmente el desdén de 
Foucault, quien había escrito una de las mejores me-
ditaciones en torno a la modernidad y el poder, hacia 
cualquier uso superficial y simplista del «espectácu-
lo» como explicación válida para comprender cómo 
las masas son «controladas» o «embaucadas» por 
las imágenes de los medios. (p. 37) 

Desde la perspectiva del análisis del poder, la teo-
ría ordinaria del espectáculo resulta superflua en tanto 
procede por generalizaciones y, en consecuencia, carece 
del tacto del análisis discursivo e institucional que ca-
racteriza trabajos tan agudos como Vigilar y castigar. La 
categoría «espectáculo» suele ser usada como mecanis-
mo de generalización de los procedimientos alienantes de 
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la modernidad, sin lograr hacer visible en ningún pun-
to los medios concretos por los cuales los hombres son 
sujetados. De este modo, de acuerdo con el diagnóstico 
político de la modernidad desde la perspectiva foucaul-
tiana, el filósofo francés tendría muy pocas razones para 
hacer de la cinematografía su objeto. Aparentemente en-
tre el panóptico y la pantalla no hay puntos de encuentro, 
así como entre la máquina disciplinar y la industria del 
entretenimiento no hay puentes. 

No obstante, Crary (2008) —el mismo que repara 
en el fuerte señalamiento de Foucault contra las teorías 
del espectáculo— nos ofrece herramientas para ver una 
continuidad entre estos extremos que hemos asumido 
tan alejados. Sus palabras de nuevo nos traen una gran 
iluminación: 

La oposición foucaultiana entre vigilancia y espec-
táculo parece pasar por alto hasta qué punto pueden 
coincidir los efectos de estos dos regímenes de poder. 
Al emplear el panóptico de Bentham como objeto 
teórico de vital importancia, Foucault subraya ince-
santemente los modos en que los sujetos humanos se 
convierten en objetos de observación, bajo la forma 
de control institucional o de los estudios científicos 
del comportamiento; pero deja de lado las nuevas 
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formas mediante las que la propia visión se convirtió 
en un tipo de disciplina o modo de trabajo. (p. 38)

El genio de Crary consiste en establecer las condi-
ciones de continuidad entre las tácticas de observación 
y vigilancia de los sujetos en el panóptico y las técnicas 
de normalización de su mirada en el caso del especta-
dor atento. En ambos casos, en el sujeto vigilado y en el 
sujeto espectador, operan distribuciones tácticas y meca-
nismos de subjetivación vecinos. Para él, los dispositivos 
modernos de medición y teorización de la percepción 
y de captación de la atención implican estrategias de 
sometimiento —de los cuerpos y de sus fuerzas—, que 
coinciden con el espíritu de las tácticas disciplinares des-
critas en la obra foucaultiana. Así, «la cultura de masas 
no se organizó a partir de un espacio secundario o super-
estructural de la práctica social; estaba completamente 
inserta en las mismas transformaciones apuntadas por 
Foucault» (Crary, 2008, p. 38). 

Aunque el espectáculo, tal como es descrito por De-
bord (2002), solo aparecerá hasta más de un siglo después 
del despunte de las sociedades disciplinares descritas por 
Foucault, la prehistoria de sus procedimientos de regu-
lación de los cuerpos a través del cálculo, así como de la 
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normalización de la percepción y la atención, se puede 
rastrear hacia un conjunto de prácticas y discursos análo-
gos y contemporáneos a los señalados por el autor de La 

historia de la sexualidad. Así, de un modo similar al que 
son sometidos los cuerpos en la prisión, el psiquiátrico o 
la fábrica, la percepción y la atención son normalizadas 
en beneficio del incremento de la productividad del tra-
bajador, de la concentración del estudiante en la escuela 
o de la regulación del comportamiento del espectador. 
Las tácticas por las que estas formas de la atención y 
la percepción son reguladas están en la base de los dis-
positivos técnicos que revolucionaron nuestra relación 
con la imagen y, posteriormente, introdujeron en nues-
tras vidas las formas contemporáneas del espectáculo. 
Estos son experimentos científicos similares, son prác-
ticas discursivas análogas y son instituciones paralelas 
a las descritas por Foucault. Todos ellos juntos están en 
la base histórica de la implementación de las técnicas y 
los aparatos disciplinares que luego se prolongarían en 
mecanismos de captación de la atención del espectador. 
De tal manera, «la idea de atención es un signo de la re-
configuración de esos mecanismos disciplinarios» (Crary, 
2008, p. 77). En ambos casos se trata de un entramado de 
instituciones, de prácticas y de formas de saber-poder 
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que se articulan en beneficio del poder, bien sea discipli-
narizando la vida a través de la vigilancia o por medio 
de la normalización de la experiencia.

Es en este punto donde podemos empezar a es-
tablecer una relación estrecha entre el pensamiento 
foucaultiano y el cine como objeto de análisis. La utilidad 
del proyecto teórico de Foucault radica, para nosotros, 
en que abre la posibilidad de pensar el cine desde la 
perspectiva de un análisis de las instituciones, prácti-
cas, procedimientos técnicos y discursos, los cuales han 
naturalizado ciertas maneras de la producción cinemato-
gráfica, así como las formas y contenidos de las películas. 
Dado que reconocimos una continuidad entre los dis-
positivos disciplinares y los espectaculares, para el caso 
concreto del cine se hace posible su análisis en térmi-
nos de un dispositivo, es decir, en tanto que este es un 
entramado de discursos y prácticas institucionalizados 
con miras a la normalización de los cuerpos y sus capa-
cidades de atención y percepción.

En esta medida, nos interesa sostener que el cine se 
comporta como arte industrial desde el momento en que 
se articuló históricamente como un dispositivo; es decir, 
en la medida en que se compuso de una serie de elemen-
tos tanto prácticos como técnicos y discursivos en una 
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mezcla donde estos se alternan, se integran e intercalan 
de maneras diversas, no necesariamente sistemáticas y 
en permanente transformación, posibilitando relaciones 
hegemónicas, así como mecanismos de exclusión y de 
poder. Gilles Deleuze (2007), en su caracterización de 
lo que es un dispositivo, lo asimila a una madeja por su 
comportamiento heterogéneo y multilineal. Un dispositi-
vo intercala componentes de naturalezas completamente 
distintas, de tal modo que en él se pueden articular prác-
ticas pedagógicas con discursos económicos y, a la vez, 
con consideraciones industriales y fenómenos estéti-
cos. Las palabras mismas de Foucault ofrecidas en una 
entrevista en 1977 y recuperadas por Giorgio Agamben 
(2011) son definitivas:

Lo que trato de indicar con este nombre es, en primer 
lugar, un conjunto resueltamente heterogéneo que 
incluye discursos, instituciones, instalaciones arqui-
tectónicas, decisiones reglamentarias, leyes, medidas 
administrativas, enunciados científicos, proposicio-
nes filosóficas, morales, filantrópicas, brevemente, 
lo dicho y también lo no-dicho, estos son los ele-
mentos del dispositivo. El dispositivo mismo es la 
red que se establece entre estos elementos. (p. 250)
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Además, en la misma medida en que el dispositivo 
se compone de elementos heterogéneos, constituye un 
articulado jerarquizado y hegemónico. Es decir, en un 
dispositivo lo heterogéneo se articula según una dis-
tribución que favorece ciertos ejercicios de poder: «el 
dispositivo siempre tiene una función estratégica con-
creta y siempre se inscribe en una relación de poder» 
(Agamben, 2011, p. 250).2 De este modo sostendremos 
que, así como en la cárcel o en la escuela, en el dispositi-
vo cinematográfico se pueden rastrear distribuciones de 
poder, jerarquías y hegemonías a través no ya de estra-
tegias de vigilancia y sometimiento de los cuerpos, sino 

2	 Es importante señalar entonces que la experiencia del es-
pectador tiende a ser gobernada, o al menos orientada, por 
las formas estandarizadas de este dispositivo. Los modos 
en que el espectador percibe el espacio en su funcionalidad 
narrativa, los objetos en su expresividad psicológica, el 
tiempo en su progresión lógico-causal y hasta el sonido 
en su poder de sobrecodificación emocional de la imagen, 
no son simples modalidades subjetivas de la experiencia. 
Comprender el cine como un dispositivo nos hace sensibles 
a los mecanismos de normalización de la experiencia que 
no se explican por las formas subjetivas singulares de ex-
periencia, sino por las estrategias concretas, pero de largo 
alcance, con las que se regula la subjetividad. En suma, la 
teoría del dispositivo no congenia con un subjetivismo de 
la recepción individual del espectador. 
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más bien por medio de mecanismos de concentración 
de la atención y regulación de la percepción, que apun-
tan a producir cierto tipo de cuerpos y subjetividades. 

Sin embargo, debemos aclarar algo: un dispositivo 
no es ilusorio o pura ideología; no es la pura negación 
de la libertad de los hombres. Siempre vivimos entre dis-
positivos, entre la familia y la escuela, entre el Estado y 
la vida privada. Llegamos a ser sujetos en el seno de los 
dispositivos que nos acogen: «pertenecemos a ciertos 
dispositivos y obramos en ellos» (Deleuze, 2011, p. 310). 
El problema, entonces, no es en principio el dispositivo, 
sino más bien su naturalización, la naturalización de sus 
presupuestos, esto es, de sus distribuciones y exclusiones. 
Así, el peligro se hace extremo cuando el dispositivo se 
oculta y se rehúsa a pasar por tal. Y el mecanismo por 
el cual un dispositivo se naturaliza consiste fundamen-
talmente en constituir su propio discurso de verdad. Los 
dispositivos de poder se incrustan en las prácticas so-
ciales y discursivas de una colectividad, siendo avalados 
en unas ciertas formas de saber-verdad que los respal-
dan. Foucault (2001) lo expone de la siguiente manera:

Las múltiples relaciones de poder atraviesan, carac-
terizan y constituyen el cuerpo social; ellas no se 
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pueden disociar, ni establecer, ni funcionar sin una 
producción, una acumulación y una circulación de 
discurso verdadero. No hay ejercicios de poder sin 
una cierta economía de los discursos de verdad fun-
cionando en, a partir y a través de ese poder. (p. 176, 
traducción propia)3

En los dispositivos hay juegos discursivos que desem-
peñan el papel estratégico de consolidación de una verdad 
que respalda y legitima las prácticas de poder. En esta 
medida, los discursos mismos son ejercicios del poder, 
estrategias de dominación encarnadas en la palabra. Para 
el caso cinematográfico, podríamos decir que el papel 
que ha cumplido el grueso de los estudios históricos y 
teóricos en la producción de esta «verdad» del cine es 
definitiva y muy escasamente señalada. 

Así, tras nuestro abordaje foucaultiano al cine, en-
tendemos que el dispositivo cinematográfico no solo se 

3	 «Des relations de pouvoir multiples traversent, caracté-
risent et constituent le corps social; elles ne peuvent pas se 
dissocier, ni s’établir, ni fonctionner sans une production, 
une accumulation, une circulation du discours vrai. Il n’y 
a pas d’exercice du pouvoir sans une certaine économie 
des discours de vérité fonctionnant dans, à partir de et à 
travers de ce pouvoir». 
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hace explícito en las salas de negociaciones de los pro-
ductores y los exhibidores, o en las restricciones de los 
censores, sino que se perpetúa implícitamente en los más 
diversos escenarios del amplio mundo cinematográfico. 
Desde la enseñanza en las escuelas y los libros especia-
lizados, hasta las críticas de los expertos en la prensa y 
los jurados en los festivales, pasando por los fondos es-
tatales de financiación cinematográfica con sus jurados 
expertos, e incluso pasando por las figuras jurídicas que 
respaldan los derechos de autor o ponen restricciones a 
la importación de películas foráneas, hay todo un dispo-
sitivo de prácticas y discursos ampliamente diseminados 
que insisten en estos presupuestos cinematográficos, 
perpetuando todo su poder de regulación. La cinemato-
grafía es un dispositivo que va más allá de las películas 
y, en consecuencia, sus presupuestos naturalizados de-
ben ser estudiados en toda la magnitud de la vida social 
de un filme. 

De hecho, la reducción del cine al conjunto de las 
imágenes proyectadas sobre la pantalla no es más que 
la última y más eficaz de las estrategias por las cuales el 
dispositivo se naturaliza. El imaginario según el cual las 
películas son objetos separados del orden de las relacio-
nes de poder de la vida ordinaria, debido a su carácter 
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artístico o cultural, solo permite que sobre ellas recaiga 
la idea de que fueron producidas de manera espontánea 
por la generosidad creativa del genio del artista. En otras 
palabras, la naturalización de las formas del dispositivo 
cinematográfico se logra por medio de la fetichización 
de la obra cinematográfica en cuanto obra artística y 
cultural, a la vez que por medio de la «auratización» 
del director de cine en cuanto artista inspirado. Adorno 
(2008) lo describe con suma agudeza en su caracteriza-
ción del comportamiento de la industria cultural:

Aunque en el sector central de la industria cultural, 
el cine, este proceso [de producción] se asimila a los 
procedimientos técnicos mediante la división del tra-
bajo, el empleo de máquinas y la separación de los 
trabajadores respecto de los medios de producción 
(…) las formas individuales de producción se man-
tienen (…). Si aceptamos la definición de la obra 
de arte tradicional mediante el aura, mediante la 
presencia de algo no presente (Benjamin), lo que 
define a la industria cultural es que no contrapone 
estrictamente al principio algo diferente, sino que 
conserva el aura en descomposición como una nie-
bla. (pp. 297-298)
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De este modo, la obra cinematográfica como pa-
radigma de la industria cultural es producida según 
mecanismos industriales y, sin embargo, oculta su pro-
cedencia a través de las tácticas de auratización del 
productor (actor, director) y fetichización de lo producido.

Para concluir con un breve resumen: el análisis de 
corte foucaultiano, que nos permite ver la producción 
cinematográfica como dispositivo, facilita reconocer los 
agentes reales que orientan las formas hegemónicas del 
cine, a la vez que hace posible la desfetichización de tal 
forma de producción industrial al enmarcar sus produc-
tos dentro de las estrategias modernas de normalización 
de los individuos, por medio de la regulación de sus for-
mas de experiencia. 
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Capítulo 2

Aportes sobre 
la mercancía 
cinematográfica 
y su fetichismo

E
l cine aparece en el contexto de la vida moderna 
como resultado de una búsqueda híbrida. Por un 

lado, los hombres del mundo del espectáculo y las fe-
rias buscan sofisticar sus procedimientos de atracción 
de público a través de efectos mágicos cada vez más 
contundentes. Por otro lado, los científicos se esfuerzan 
por lograr mecanismos de observación cada vez más 
adecuados para alcanzar un análisis satisfactorio del 
movimiento de los cuerpos. Entre la ciencia y la magia, 
entre la feria y la industria, el cine es posible solo den-
tro del contexto de la industria y la técnica en la cultura 
de masas moderna,4 ambigüedad que hizo necesaria una 
determinada cantidad de esfuerzos durante sus primeros 

4	 Al respecto el texto reciente de David Oubiña (2009) es 
sumamente esclarecedor.
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años de existencia para entrar legítimamente en el cam-
po de las artes. Al igual que la fotografía, la deuda del 
cine con componentes heterogéneos hacía dudoso su po-
tencial como arte. La sentencia de Alain Badiou (2005) al 
respecto es definitiva: «el cine es un arte absolutamente 
impuro y lo es desde sus inicios» (p. 64).

Pese a esto, el cine entraría rápidamente a hacer 
parte de las formas de expresión artística, alcanzan-
do total protagonismo durante el siglo XX. Desde hace 
ya casi un siglo no hay lugar a dudas con respecto al 
valor artístico de un filme. Y es justamente allí, en la 
evidencia que alcanzó el cine en cuanto arte, donde pa-
rece ocurrir un procedimiento hipnótico: la evidencia 
con la que el cine es considerado como arte hace olvi-
dar sus deudas con los elementos heterogéneos que lo 
componen; es decir, el cine como arte oculta su carácter 
industrial, técnico y masivo. En esta medida, la imagen 
cinematográfica opera como un fetiche, es decir, oculta 
las propias condiciones de su producción. Este capítu-
lo intentará ofrecer una serie de anotaciones sobre este 
comportamiento del cine con miras a hacer visibles esos 
condicionamientos implícitos que gobiernan industrial-
mente su producción y su lenguaje, pero que se ocultan 
tras su aparición en cuanto obra de arte. Todo esto con el 
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objeto de precisar una serie de suposiciones naturalizadas 
sobre el comportamiento de las obras cinematográficas 
tanto en el ámbito de su composición formal como de su  
función social. 

El famoso texto de Dallas Smythe de 1983, «Las 
comunicaciones: el agujero negro del marxismo occiden-
tal», inaugura lo que podríamos denominar la tradición 
del análisis crítico de la comunicación audiovisual en la 
clave del estudio de la economía política de la mercan-
cía. Los alcances de esta discusión son notables, pues han 
llamado la atención sobre una serie de aspectos usual-
mente olvidados por estudios algo más «idealistas» de 
las formas cinematográficas. No obstante, esta tradición 
parece contentarse con señalar el carácter ideológico de 
la mercancía fílmica sin hacer visible las formas concre-
tas en que ella actúa dentro de los amplios dispositivos 
que constituyen la cinematografía. Así, su estudio no 
logra hacer visible el poder difuso de alcance de los pre-
supuestos industriales del cine tanto en la dimensión 
del lenguaje cinematográfico como de las estructuras de 
difusión y producción que constituyen la industria cine-
matográfica, pero que usualmente son obviados hasta la 
invisibilidad. De allí que el apoyo de pensadores como 
Walter Benjamin, Vilém Flusser, Nöel Bruch y Jean-Louis 
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Comolli nos permitirá, no tanto ahondar en esta pers-
pectiva, sino darle un verdadero nuevo aire. 

Fetiche y fantasmagoría

El genio de Marx radica, en términos generales, en 
ofrecer un cambio de perspectiva. A diferencia de los 
economistas a los que se enfrenta, él no aborda el sis-
tema de producción capitalista desde la perspectiva del 
mercado y la circulación de mercancías, sino más bien 
desde el punto de vista de la producción. Solo atendiendo 
a la producción es posible reconocer lo que se esconde 
silencioso en una mercancía. A este ocultamiento Marx 
lo denominó fetichismo.

Circulando libremente en el mercado, la mercancía 
invisibiliza la vida social encarnada que ella es. En el 
mercado, los vendedores y compradores se ocupan de 
incrementar la cuantía que recibirán por sus mercan-
cías y esto significa el borramiento del trabajo social que 
hizo posibles tales objetos. En esta medida, en su circu-
lación la mercancía se exhibe, pero en esta exhibición 
oculta las formas sociales de vida que la hicieron posi-
ble, a saber, el trabajo asalariado y la explotación que le 
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dieron la vida. La mercancía es, en últimas, el produc-
to encarnado del trabajo de los hombres que viven de 
un cierto modo, de acuerdo con las condiciones de su 
existencia. Dicho de una manera que nos será útil más 
adelante, la mercancía como fetiche se exhibe para ocul-
tar su procedencia.

Con una profunda sensibilidad frente al comporta-
miento fetichista de la modernidad, Walter Benjamin 
se dedicó a lo largo de su obra a ofrecernos manifes-
taciones fetichistas del mundo de los siglos XIX y XX. 
Él encontró que no solo la mercancía que circula en el 
mercado se comporta al modo del fetiche que oculta su 
procedencia, sino que en general la sensibilidad de las 
ciudades modernas se caracteriza por un permanente 
ejercicio de exhibición y ocultamiento que condiciona las 
formas de la experiencia de las masas. En esta medida, 
a los ojos del autor del Libro de los pasajes, la experien-
cia de la ciudad es fundamentalmente la de ver, la de la 
saturación de la mirada obligada a percibir sin tregua. 
«Las relaciones alternantes de los hombres en las gran-
des ciudades (…) se distinguen por una preponderancia 
expresa de la actividad de los ojos sobre el oído» (Benja-
min, 1972, p. 52). Parece que él constata la idea de Susan 
Sontag (2009) según la cual 
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una sociedad llega a ser «moderna» cuando una de 
sus actividades principales es producir y consumir 
imágenes, cuando las imágenes ejercen poderes ex-
traordinarios en la determinación de lo que exigimos 
a la realidad y son en sí mismas ansiados sustitu-
tos de las experiencias de primera mano, se hacen 
indispensables para la salud de la economía, la es-
tabilidad de la política y la búsqueda de la felicidad 
privada. (p. 149)

La autoridad de la modernidad, ese imperio de la 
mercancía, es en cierta medida la de la experiencia me-
diada por la imagen, la del devenir circulación-imagen 
de la realidad. Circular es exhibir. En la modernidad los 
objetos existen como imagen; es decir, alcanzan su sen-
tido como aparecer, aparecer que oculta su procedencia 
sociohistórica. En esta medida la imagen proyectada 
sobre la pantalla no solo es un caso espectacular de lo 
moderno, sino el patrón mismo de la mercancía: pura luz 
que se proyecta a las masas, luz para ser vista. 

No obstante, este diagnóstico es aún insuficiente 
para dar cuenta del genio benjaminiano. Su gran acier-
to consiste en lo siguiente: un condicionante clave para 
esta transformación de la experiencia se encuentra en 
la técnica. En alguna medida, la clave de comprensión 
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del fenómeno está en la transformación material de los 
medios técnicos de producción serial que, haciendo de 
los objetos mercancías, reproducibles técnicamente, los 
hace objetos de exhibición en el mercado.5 Circular, en 
el mundo de la reproducción serial de las mercancías, es 
necesariamente ser exhibido. La mercancía, ese objeto 
producido técnicamente, es desde su origen necesaria y 
nunca accidentalmente imagen. Para Benjamin la técnica 
entraña desde su base un nuevo régimen de la mirada; 
en este sentido, le es natural a la mercancía ser vista, 
así como a la obra cinematográfica le corresponde ser 

5	 No se trata de un determinismo ingenuo en el que la infraes-
tructura material determina la superestructura espiritual 
según una secuencia lógico-causal; más bien, de un modo 
bien diferente, la variedad de expresiones de la moderni-
dad no se explica por una causa unilateral. A los ojos de 
Benjamin la modernidad es plena de contradicciones y, por 
tanto, se rehúsa a ser comprendida como sistema de efectos 
de un sistema de las causas. La técnica es condición sin la 
cual la modernidad no llegaría a ser, de ahí la necesidad de 
involucrarla como protagonista del asunto. No obstante, 
sus usos no están determinados de antemano y, por ello, el 
buen semblante de Benjamin ante las vanguardias, sobre 
todo el surrealismo, que se proponen usos alternativos del 
mecanismo técnico. En el mismo instante en que la técnica 
es para Benjamin condición problemática, es alternativa 
de emancipación.
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distribuida. Desde la mirada incógnita del flaneur que 
deambula por la calle hasta la mirada especialista del fo-
tógrafo Blossfeldt, la intensidad de esta experiencia tiene 
una deuda implícita con la técnica moderna. A esta con-
dición generalizada Benjamin la denomina el mundo de 

las fantasmagorías.
En la época de la reproductibilidad técnica de la obra 

de arte, la obra se comporta —como efecto de su repro-
ductibilidad— como una mercancía. Esto no significa 
simplemente que la obra se venda en el mercado de las 
galerías; la obra de arte experimenta también la trans-
formación del estatuto de los objetos en cuanto objetos 
de una exhibición. No es casual entonces que el museo 
—como lugar de exhibición de la obra artística— aparez-
ca a inicios del mismo siglo que verá llenarse las calles 
de vitrinas y bulevares. Así como la casa de la obra de 
arte deja de ser el templo o la iglesia, el lugar de los ob-
jetos de uso ya no es el taller de oficios sino la tienda y 
la vitrina: la obra de arte se ha hecho objeto de una exhi-
bición en el mismo contexto en que la mercancía llama 
a la mirada en su circulación en el mercado. Esto, en los 
términos de Benjamin, significa el triunfo del valor exhi-
bitivo sobre el valor cultual. «La capacidad exhibitiva de 
un retrato —fotográfico— de medio cuerpo, que puede 
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enviarse de aquí para allá, es mayor que la de la esta-
tua de un dios, cuyo punto fijo es el interior del templo» 
(Benjamin, 1973, p. 29). La reproductibilidad técnica de 
los objetos, sea el artículo de uso devenido mercancía o la 
obra de arte como fotografía, nos libera del punto fijo en 
el espacio que es distintivo del original único e irrepetible 
al modo de la pintura o la escultura. Por tanto, el triunfo 
del valor exhibitivo que acompaña a la transformación 
técnica moderna arrastra consigo el triunfo del aparecer 
como ocultamiento de las condiciones de la producción. 

Se llena entonces de pleno sentido la formulación de 
Walter Benjamin a propósito de la obra brechtiana. En 
su texto dedicado a Bertold Brecht, Benjamin considera 
que la pregunta por la relación entre la obra de arte y las 
tendencias revolucionarias es crucial. Sin embargo, dice 
él, la pregunta se ha mantenido mal formulada, pues por 
lo general se ha preguntado a la obra en qué medida se 
encuentra temática o formalmente en contra del sistema 
y a favor de la revolución. No obstante, para Benjamin 
(1991) la verdadera cuestión se hace visible al compren-
der la dimensión política del arte desde otra perspectiva:

En lugar de preguntar: ¿cómo está una obra res-
pecto de las relaciones de producción de la época; 
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si está de acuerdo con ellas; si es reaccionaria o si 
aspira a transformaciones; si es revolucionaria?; en 
lugar de estas preguntas o en cualquier caso antes 
que hacerlas, quisiera proponerles otra. Por tanto, 
antes de preguntar: ¿en qué relación está una obra 
literaria para con las condiciones de producción de 
la época? Preguntaría ¿cómo está en ellas? (p. 119)

El mayor peligro, dice Benjamin, consiste en que la 
tendencia revolucionaria de la obra en lo referente al 
tema —e incluso a la forma— pueda favorecer las con-
diciones materiales que pretende criticar al ser solidaria 
con las técnicas, estrategias y reparticiones de las formas 
de producción actuales. Benjamin experimentó histórica-
mente la dinámica por la cual la burguesía asimilaba los 
temas revolucionarios para incluirlos en beneficio de su 
propia consistencia. No pensar en la obra como producto 
del trabajo la mantiene en el ámbito de la complicidad 
inconsciente con el sistema de producción y sus presu-
puestos naturalizados. De ahí que debamos preguntarnos, 
antes que nada, por el autor como productor.

En esta medida, solo haciendo consciencia de las for-
mas de producción cinematográfica naturalizadas y de 
sus presupuestos dominantes, podremos siquiera conce-
bir las alternativas verdaderamente revolucionarias del 
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arte fílmico. La inquietud sobre las condiciones técnicas 
de la producción de la obra de arte nos traslada, en esta 
medida, a consideraciones políticas. 

Técnica, ideología 
y programa 

Andrè Bazin no duda en asegurar que la idea que sostiene 
al cine precede históricamente a los dispositivos técnicos 
que lo hacen posible en la modernidad. Él asegura que 
el cine es un idealismo de la imagen que antecede por 
milenios a los descubrimientos científicos conducentes 
a la aparición de la técnica cinematográfica a finales del 
siglo XIX. De ahí que en el capítulo que le dedica a la 
ontología de la imagen fotográfica (Bazin, 2006), pueda 
referir el espíritu fotográfico a la tradición de las momias 
egipcias, ubicadas más de una veintena de siglos antes 
de los hermanos Lumière. Aunque esta formulación re-
sulta sumamente sugerente en relación con el espíritu 
más profundo de la cinematografía como arte, no debe 
impedirnos reconocer las deudas claras que el cine tie-
ne con la ciencia y la industria; esto es, con el sentir que 
las orienta, con sus presupuestos modernos. Distinguir 
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tajantemente entre la idea del cine y las condiciones téc-
nicas que la hacen posible, puede ser la puerta de entrada 
para obviar los presupuestos que, en cuanto producción, 
ya están encarnados en sus aparatos. Es decir, la técnica 
misma ya está, de antemano, orientada por los presu-
puestos del sistema de producción vigente. 

Si queremos establecer los antecedentes fundamen-
tales de la relación del cine con la técnica —y ya no solo 
con la psicología del hombre como le interesaba a Bazin—, 
no es necesario remitirnos a la cultura egipcia; basta con 
dar un salto a la tradición pictórica inaugurada por el Re-
nacimiento, la cual encontrará su forma acabada en la 
fotografía. En palabras de Noël Bruch (1987), dicha rela-
ción es expuesta así: «esta dimensión “propietaria” del 
sistema de representación del espacio surgido de Quat-

trocento es incontestablemente sustituida por la fotografía 
durante toda la segunda mitad del siglo burgués» (p. 24). 
Los lazos que se establecían entre la ciencia, la técnica 
y el arte desde el Renacimiento alcanzan su realización 
en el artefacto fotográfico y, de este modo, el fetiche ar-
tístico y el científico empezarían a mezclarse. La mezcla 
entre los dispositivos técnicos y la búsqueda estética de 
un nuevo tipo de imágenes conducirá a la doble reifica-
ción del cine en cuanto medio artístico y, a la vez, como 
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producto del milagroso ingenio del hombre por la técnica. 
La naturaleza técnica de la cinematografía la hace obje-
to de una doble fascinación: por un lado, como obra de 
arte se entiende como separada de las condiciones socia-
les y materiales de su producción y, por otro lado, como 
objeto de la técnica se exalta su valor como producto de 
procedimientos técnicos de avanzada. Se consideran las 
innovaciones técnicas cinematográficas como logros se-
parados de los intereses de época que las fundamentan. 

Por su doble naturaleza artística el cine cristaliza 
esta doble fetichización:

La primera de ellas es la consideración del cine como 
un tipo de producción autónoma de la sociedad, don-
de opera el principio estético de «arte por el arte». 
Este principio estético idealista y romántico es la 
negación del significado cognoscitivo del arte, de 
su valor ideológico y educativo, así como de su de-
pendencia respecto a las necesidades prácticas de 
la época, lleva inevitablemente a afirmar la «liber-
tad» del artista frente a la sociedad y soslayar una 
reflexión crítica sobre las condiciones sociales que 
hacen posible su propia creación (…).
La segunda forma de enajenación de los sujetos pro-
ductores surge del «fetichismo tecnológico», donde 
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se exalta el valor de las nuevas tecnologías audio-
visuales como forma de acceder a la producción de 
mercancías y al mercado global. Esta visión idíli-
ca parte de considerar a las diversas innovaciones 
tecnológicas en el campo audiovisual al margen del 
régimen social y le otorga cualidades especiales, 
una capacidad autónoma para generar por sí mis-
mas un progreso permanente de la producción, al 
margen inclusive, de las capacidades creativas de 
los autores. La ciencia y la tecnología son elevadas 
a la categoría de fetiche, con atributos milagrosos, 
por encima y con independencia del sistema social 
y las relaciones de producción imperantes. (Trejo, 
2009, pp. 134-135)

De allí que los argumentos por los cuales una pe-
lícula deba ser considerada de alta calidad se mezclan 
con consideraciones sobre la innovación tecnológica re-
querida para su producción, o con temas relativos a las 
cuantías presupuestales invertidas en el proceso crea-
tivo. En el momento mismo en que el cine celebra su 
componente técnico de innovación, lo despliega como 
estrategia de mercado. Así, de igual manera que la exhi-
bición de la tecnología bélica ya era de suyo un acto de 
guerra entre los frentes de la Guerra Fría, la exhibición 
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de los recursos técnicos necesarios para la realización de 
un filme es una acción de mercado. Exhibirse como pro-
ducto del ingenio y de la técnica es, al mismo tiempo, 
hacerlo como mercancía. Este maridaje fetichista entre 
técnica, arte y mercado no es accidental en el cine. Un 
breve repaso teórico nos será útil.

No es extraño encontrar que tras la búsqueda de des-
composición del movimiento realizada por Muybridge 
y Marey se muevan objetivos científicos de observación 
en beneficio de la optimización del movimiento. La obse-
sión de Marey por el movimiento no era la de un artista 
que ve en la movilidad articulada la expresión de una 
cadencia, un ritmo o la vida armoniosa del cuerpo. Por 
el contrario, Marey se propone descomponer el movi-
miento con el fin de medirlo y, con ello, administrarlo 
del mejor modo. No es casual, como lo recuerda David 
Oubiña (2009), que Marey buscara inicialmente analizar 
y cuantificar el movimiento en beneficio de la milicia: 
«en realidad, Marey había comenzado sus investigaciones 
sobre descomposición del movimiento con el objeto de 
hallar la mejor manera de distribuir el peso de la carga 
de los soldados» (p. 60). Así, sus análisis cronofotográ-
ficos del movimiento pretenden hacer del dinamismo de 
los cuerpos un objeto de conocimiento en el sentido de 
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la ciencia moderna, esto es, un objeto mensurable y, en 
tanto tal, objeto de una administración eficaz en términos 
de costos y beneficios de acuerdo con el reconocimiento 
de las leyes que lo gobiernan. 

Las motivaciones del trabajo de Muybridge apuntan 
en el mismo sentido. Leland Stanford, hombre acauda-
lado y poseedor de cientos de cabezas equinas, decide 
acudir al ya reconocido fotógrafo Muybridge con la idea 
de que «los datos exactos sobre el galope le permitirían 
trabajar en el desarrollo de la musculatura de las patas 
para obtener la mejor performance de sus animales» 
(Oubiña, 2009, p. 62). El experimento de Muybridge, de-
finitivo en la historia de la técnica cinematográfica, valía 
como evidencia fotográfica de la secuencia de las patas 
en movimiento del caballo, a la vez que era la prueba de-
finitiva de la eficacia de la fotografía como forma exacta 
de registro de lo que el ojo humano no podía conocer. 
En la misma medida en que el animal se comporta como 
máquina frente al lente, la cámara se comporta como 
instrumento de observación científica. 

Llevando aún más lejos la suposición de Muybridge 
según la cual el movimiento del caballo sería análogo al 
comportamiento de la máquina, Frank B. Gilberth insta-
la el programa de análisis del movimiento en el lugar en 
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que puede rendir sus mejores frutos: la fábrica. Siguien-
do la sensibilidad de Taylor, quien divide las acciones de 
los obreros en actividades específicas, seriales y frag-
mentadas para incrementar la productividad, Gilberth 
busca filmar el cuerpo del obrero buscando analizar sus 
movimientos y así coordinar su cuerpo según las formas 
más eficaces, con el propósito de reducir los gestos im-
productivos o los movimientos erráticos del trabajador. 
Gilberth se propuso filmar a los obreros trabajando en 
ciertas condiciones de iluminación y con una indumen-
taria tal que únicamente fuera visible el movimiento de 
sus brazos según el desplazamiento de unas bandas lu-
mínicas atadas a sus muñecas. Así, el registro final no 
filmaría nada más que desplazamientos y velocidades. 
En consecuencia, «el sujeto tendía a desaparecer detrás 
de un diagrama en donde solo debería verse una inter-
sección abstracta de líneas curvas trazadas por la luz» 
(Oubiña, 2009, p. 37). El cuerpo del hombre ha deveni-
do máquina y su actividad un esfuerzo abstracto, visible 
ahora como pura energía mecánica. Y este ideal de efi-
cacia productiva que gobierna al cine desde su despunte 
llegará luego, cuando la cinematografía ya se haya con-
solidado como arte, a manifestarse de maneras diversas; 
por ejemplo, cuando tras la consolidación de los modelos 
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de producción industrial en Hollywood la división de los 
trabajos conduzca a la distribución del acto creativo en 
oficios perfectamente discriminados, según una especia-
lización y jerarquización establecida, distribución de las 
funciones de modo que los trabajos se especifican en la 
banda de producción en la fábrica, actitud que en el pre-
sente tiende a generar labores cada vez más específicas. 
O, como segundo ejemplo, la idea sumamente arraigada 
entre los guionistas del relato clásico, según la cual el 
relato flota sobre una geometría de los afectos llamada 
«estructura narrativa», que consta de tiempos exactos 
para las emociones, que cuenta con ciertos principios 
de exactitud emotiva que el narrador debe respetar para 
conducir a los efectos esperados. A la mecánica de los 
cuerpos supuesta por Gilberth la relevará la mecánica 
de las almas, respetada como dogma por la asfixiante 
economía clásica del relato. 

En general, esta actitud por la cual se le otorga un 
poder particular de observación a la cámara, esta actitud 
por la cual se hace del mundo un objeto pasivo frente al 
lente, proviene de una reificación de la técnica que su-
pone la autonomía del aparato. Como si la máquina no 
encarnara ninguna historia ni cristalizara el sentir de la 
modernidad, se la idealiza como si estuviera por fuera 
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de la historicidad de la vida social. Se acepta usualmente 
que los contenidos, e incluso las formas cinematográfi-
cas, son expresiones culturales de un mundo histórico, 
pero cuando esta inquietud se proyecta sobre la técni-
ca la respuesta es distinta. Jean-Louis Comolli (2011) lo 
formula así: 

Hay un punto de bloqueo en el que se manifies-
tan las más fuertes resistencias al análisis crítico 
de la inscripción de la ideología del cine, y ese pun-
to, curiosamente, no es el de una reivindicación de 
los procesos estéticos: es la reivindicación insis-
tente de esa autonomía para los procesos técnicos. 
Todo lo que participa del ámbito de las técnicas ci-
nematográficas: aparatos, procedimientos, normas, 
convenciones, es defendido con vehemencia por 
unos cuantos críticos y cineastas y, desde luego, 
por la mayoría de los técnicos mismos, contra cual-
quier implicación ideológica. Se acepta (hasta cierto 
punto) que el filme mantenga alguna relación con 
la ideología en el nivel de sus temas, su producción 
(su economía), su difusión (sus lecturas), e incluso 
en el de su realización (el sujeto que lo dirige), pero 
ninguna, nunca, por el lado de las prácticas técni-
cas, los aparatos que, empero, lo fabrican de cabo 
a rabo. Para la técnica cinematográfica se exige un 
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lugar aparte, al abrigo de las ideologías, fuera de la 
historia, de los procesos sociales y de los procesos 
de significación. (p. 139)

De la técnica, sea fotográfica o cinematográfica, se 
afirma que es neutra por su carácter mecánico. Se identi-
fica el mecanismo de la cámara con su autonomía. Pero, 
si como hemos intentado hacer acá, relacionamos esta 
técnica con su historia y con su vida social pasada y pre-
sente, esta señalada neutralidad muestra su sesgo. Los 
usos de la fotografía, el cine y el video en dispositivos de 
vigilancia, de observación científica, de control poblacio-
nal…, no son usos accidentalmente ideológicos sino que 
son, de manera más precisa, usos derivados de la natu-
raleza ideológica misma del aparato. Es en el contexto 
del triunfo de la industria y de las ciencias modernas 
—es decir, de la ideología burguesa— en el que la técni-
ca cinematográfica aparece y se consolida. Paul Virilio 
hace visible el vínculo de familiaridad entre la cámara 
que permite fotografiar y filmar al enemigo y el avión 
de guerra que lo sobrevuela. En poco tiempo la cámara 
se incorpora al avión de guerra como ya lo han hecho 
las bombas y las ametralladoras (Virilio, 1989). De igual 
modo, no es accidental, como lo sugiere Lev Manovich 
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(2005), que el mapeo de las fotografías aéreas y sateli-
tales según el uso de coordenadas para la ubicación de 
puntos en el espacio sea un antecedente directo de la 
posterior digitalización de la imagen.6 Así, la idealiza-
ción tecnológica y estética del cine apunta a ocultarnos 
estas deudas inmanentes a la técnica misma.

A esta idealización de la técnica en los aparatos de 
producción de imágenes Vilém Flusser la denominó el 
factor de la caja negra. Con ello, Flusser designa la idea 
extraña por la cual llegamos a considerar que las imá-
genes fotográficas (y para nosotros cinematográficas) 
aparecen como libres de la necesidad de ser descifra-
das. En ellas, según se cree, no habría código o retórica, 
sino mera reproducción neutra y autónoma de la reali-
dad. El aparato fotográfico, como una caja negra, mágica 
y secreta, produce sus imágenes sin que sepamos nada 
de los procedimientos de su operar: «El proceso codi-
ficador de las imágenes técnicas ocurre dentro de esta 

6	 Continuado con esta pesquisa por la ideología encarnada 
en el aparato, podemos seguir el razonamiento de Harun 
Farocki (2003), quien ve en las imágenes de los obreros 
saliendo de la estación tomadas por los hermanos Lumière 
el modelo de las venideras cámaras de vigilancia, así como 
de su retórica distante y neutral.
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caja negra» (Flusser, 1990, p. 19). Pero el gran aporte del 
pensamiento de Flusser radica en lo siguiente: la carac-
terización del aparato fotográfico en los términos de la 
caja negra supone que él contiene dentro de sí un pro-
grama a priori: su propio programa de funcionamiento. 
El fotógrafo es así el operario que ejecuta el programa 
al modo de un funcionario. Para decirlo en nuestros tér-
minos: la fotografía tiene tan profundamente arraigados 
en sí los presupuestos ideológicos de su producción que 
ella supone ya sus propios usos programados. Como el 
jugador promedio de ajedrez, el funcionario de la cámara 
ejecuta los comandos según lo implícitamente contenido 
en el programa de la cámara. El funcionario es pasivo 
sin saberlo ante el aparato. Dicho por el mismo Flusser 
(1990): «el funcionario domina el aparato mediante el 
control de su exterior (…), y es dominado a su vez por 
la opacidad de su interior. En otras palabras, los funcio-
narios son personas que dominan el juego para el cual 
no pueden ser competentes» (p. 28). 

De esta manera, el aparato cinematográfico despliega 
un poder silencioso sobre su ejecutante: la máquina tie-
ne el poder de hacer pasivo a quien asume estar creando 
con ella. Pensemos, por ejemplo, en el uso de la cámara 
en relación con el cuerpo humano, incluso desde antes 
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de que fuera inventada la técnica cinematográfica. Desde  
las primeras fotografías las vistas sobre la naturaleza y 
el cuerpo se mantienen inalteradas salvo casos excep-
cionales y ampliamente desconocidos por el grueso de la 
población. «Ya desde los primeros filmes se introducen 
parámetros fundamentales de la toma de vistas cinemato-
gráficas, que se prolongan hasta nuestros días» (Comolli, 
2011, p. 63). La idea de que estos parámetros provienen 
de la naturaleza neutra del dispositivo mismo supone 
su automática naturalización como la ley del cine, esto 
es, la inmediata exigencia para todos de comportarnos 
como funcionarios. Desde la escuela hasta la industria 
el programa actúa.

Ahora bien, será esta metafísica de la neutralidad la 
que sostenga todo un imaginario en torno al lenguaje 
cinematográfico del cine clásico. Así, la cámara debe ser 
ubicada desde la exacta perspectiva neutra y distante que 
le otorga autonomía al mundo de ficción en la pantalla. 
De ahí la prohibición a los actores de mirar a la cámara 
o el esfuerzo por evitar que la cámara se delate por su 
reflejo en los decorados. La neutralidad hipotética de la 
cámara supone dentro de su programa su ocultamien-
to como principio del lenguaje de una cinematografía 
madura. Desde la institución del juego de posiciones de 
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cámara fundadas por David Griffith, hasta las estrategias 
guionísticas más libres del modelo clásico, mantener la 
distancia entre los mundos, entre la ficción y la reali-
dad, entre el espectador y la pantalla, es un principio de 
respeto por la neutralidad de la mirada cinematográfica. 
David Bordwell (1996) nos ofrece una imagen contun-
dente de esto: «la omnipresencia clásica convierte el 
esquema cognitivo que llamamos “la cámara” en un ob-
servador invisible ideal, liberado de las contingencias del 
espacio y tiempo, pero discretamente confinado a mode-
los codificados» (p. 161). La neutralidad como ideología 
secreta de la cámara se transforma en el secreto ideo-
lógico que la imagen en la pantalla debe esforzarse por 
mantener. Es decir, los esfuerzos apuntan todos a ocul-
tar la producción detrás de la hipotética neutralidad de 
la mirada. Esta «cualidad se denomina “ocultación de la 
producción”: la historia parece que no se ha construido; 
parece haber preexistido a su representación narrativa» 
(Bordwell, 1990, p. 161).

Resumamos: hemos ofrecido un semblante inusual 
del cine. No lo hemos considerado desde los filmes acaba-
dos, sino más bien desde la perspectiva de su producción. 
Sin embargo, no se ha tratado de un recorrido sistemático 
ni históricamente progresivo. Más bien, hemos ofrecido 
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una serie dispersa de ejemplos que permiten ver de qué 
manera en el seno del cine palpita una cierta predispo-
sición, un programa, que ha gobernado el grueso de la 
producción cinematográfica oficial. Forma de la produc-
ción que esconde detrás de sí una serie de presupuestos 
que gobiernan las distintas maneras de la realización, 
así como también las formas mismas del relato y la re-
tórica audiovisual. 

En este sentido la tarea es larga; valdría la pena 
realizar un estudio detenido de todas las instancias 
involucradas en la naturalización de estos presupues-
tos. Desde los dispositivos técnicos, hasta las escuelas, 
pasando por los festivales y fondos de financiación…; 
todos ellos participan de esta naturalización que, en la 
misma medida que hace posible un cierto tipo de cine, 
invisibiliza muchas otras formas de la producción cine-
matográfica, del relato y de la imagen, negando con ellos 
formas alternativas de la experiencia. 

De momento, tan solo hemos aportado una serie de 
anotaciones que, antes que resolver el asunto, invitan a 
enriquecerlo como problema.
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Capítulo 3

Apuntes sobre 
la técnica 
cinematográfica 
y su magia: los 
nuevos ojos 
del hombre 
moderno7

A
unque es usual asociar el componente experimen-
tal de la ciencia moderna con el éxito histórico 

que significó su establecimiento como modelo del pensa-
miento desde el siglo XVII, aún existen aspectos de este 
componente que permanecen en la oscuridad. Se man-
tiene todavía en la penumbra un conjunto de rasgos de 

7	 Originalmente publicado bajo el título «El cine, el ojo y el 
espíritu» en Cuadernos de música, artes visuales y escénicas, 
5(2), 93-13. (2010). Disponible en: http://www.javeriana.
edu.co/revistas/Facultad/artes/cuadernos/index.html Im-
preso bajo licencia Creative Commons Reconocimiento 
4.0 Internacional. 
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la ciencia experimental y, más precisamente, del experi-
mento científico, que servirían para hacer todavía mayor 
claridad sobre la contundencia con la que se impuso esta 
manera de pensar desde la modernidad temprana hasta 
nuestros días. Acá nos concentraremos en el elemento 
lúdico indisociable de la práctica experimental, lo que 
nos arrojará luces sobre las posibilidades técnicas y, so-
bre todo, estéticas del cine.

En su artículo «El experimento como espectáculo», 
Robin E. Rider (1990) nos ofrece un abordaje inusual, 
pero refrescante, del asunto del experimento científi-
co en la naciente ciencia moderna. Señala que, aunque 
evidentemente la ciencia experimental cimenta sus raí-
ces en la necesidad de superar la magia natural propia 
de la práctica precientífica del Renacimiento, hay más 
hilos comunicantes entre ambas de lo que al científico 
moderno le gustaría aceptar. El mago renacentista y el 
científico experimental moderno no son tan antagóni-
cos, por lo menos en lo que respecta a su relación con el 
experimento: ambos acuden a las fuerzas de la natura-
leza en busca de novedosos efectos. Así, tanto el mago 
como el científico reconocen los poderes ocultos de la 
naturaleza con el fin de apropiárselos, siempre con miras 
a producir efectos prodigiosos y visiones inusuales. Es 
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decir, los dos tienen el poder de conducir a la naturaleza 
para que nos muestre la magia que se esconde bajo sus 
fenómenos más evidentes. De allí el poder lúdico y hasta 
pedagógico del experimento. Hay una magia —un po-
der seductor— en el experimento, expresada como aquel 
mecanismo por el cual la naturaleza nos muestra lo que 
habitualmente oculta. Bien sea bajo la concepción causal 
de una naturaleza que procede por las leyes que solo el 
científico conoce o de acuerdo con el imaginario de una 
naturaleza oscura que revela sus secretos al mago que 
asombra por procedimientos que rayan en el milagro, 
tanto el uno como el otro tiene el poder de transformar 
a la naturaleza en lo que ella usualmente no es; gracias a 
las fuerzas mismas que habitan en el mundo. El científico 
y el mago ven aquello que, aunque está allí, es invisible 
a nuestra mirada inexperta. En el experimento, así como 
en la magia, la actividad de la naturaleza hace visible las 
fuerzas extraordinarias que usualmente pasan desaper-
cibidas para el ojo. Y es justo en esta zona gris, entre la 
ciencia y la magia, entre la técnica y el arte, que el cine 
asienta su poder.

Recordemos cuánto debe el cine en sus orígenes a 
la búsqueda científica de una síntesis del movimiento. 
Primero, claro, sustentado todo en el ingenioso invento 
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compartido entre Daguerre y Niepce, que permitía cap-
tar imágenes del mundo por medio del efecto de la luz 
sobre una placa fotosensible: la fotografía. Y, añadido a 
esto, los intentos por ofrecer una descomposición lo su-
ficientemente rigurosa del movimiento como para dar 
con una síntesis científica de su dinámica: Muybridge, 
Marey y Eastman, todos ellos empeñados en un mismo 
sentido, a saber, construir un dispositivo técnico lo sufi-
cientemente ingenioso como para ofrecernos la perfecta 
fragmentación del movimiento en unidades uniformes. 
Al igual que en los ejercicios mentales que hace el físi-
co al descomponer el movimiento, estos investigadores 
apuntaron a la fragmentación real, ya no mental, del mo-
vimiento de los cuerpos. Es decir, no buscaban otra cosa 
que la descomposición real del movimiento que la física 
moderna ya había logrado sobre el papel. El cine, como 
soporte técnico, consumaría el análisis del movimiento 
cuyos antecedentes más eminentes son, con seguridad, 
Descartes, Galileo y Newton.

En una clara conciencia de esta deuda que el cine 
tiene con la ciencia, Andrè Bazin, en su escrito sobre la 
ontología de la imagen fotográfica (2006), parte de la 
naturaleza técnica del cine y de la fotografía para esta-
blecer su campo de eficacia como artes. El cine, como 
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dispositivo puramente mecánico (fotoquímico) de ob-
tención de las imágenes, encontraría en esta condición 
técnica el material para alcanzar las posibilidades de su 
más alto destino estético. La fotografía y el cine gozan 
(dice Bazin) de la ausencia de intervención subjetiva en 
la obtención de sus imágenes. Quien toma la imagen es 
la cámara, el dispositivo técnico, y solo en segunda ins-
tancia interviene la subjetividad de un agente espiritual. 
«Por muy hábil que fuera el pintor, su obra estaba siem-
pre bajo la hipoteca de una subjetivización inevitable. 
Quedaba siempre la duda de lo que la imagen debía a la 
presencia del hombre» (Bazin, 2006, p. 28).

A diferencia de la pintura, el cine es un mecanismo 
de obtención de imágenes según un riguroso automa-
tismo técnico. Es el primer arte de las imágenes que se 
funda sobre la ausencia del hombre, esto es, sobre el 
automatismo mecánico de un dispositivo no-humano 
de producción de imágenes. En suma, por primera vez 
—dice Bazin de nuevo— entre el mundo y sus imágenes 
no se interpone un hombre sino un objeto, una máqui-
na: la cámara.

De acuerdo con esto, las imágenes fotográficas y 
cinematográficas se nos ofrecen como documentos del 
mundo, a diferencia de una pintura que de inmediato 



70

revela la mediación subjetiva de un hombre como prin-
cipio de producción de la imagen. Con la fotografía y el 
cine puede reducirse el tamaño de los objetos y alterarse 
los colores, pero esto jamás significa una pérdida de su 
valor documental. De allí que una foto o una secuencia 
audiovisual puedan tener carácter probatorio en un juicio, 
pues su contenido pertenece al mundo como efecto causal 
de un proceso determinísticamente mecánico. Para plan-
tear el asunto en los términos de la tipología pierceana 
de los signos, el cine y la fotografía nos ofrecen índices. 
La presentación breve de Régis Debray (1995) sobre la 
teoría de los signos de Pierce nos puede resultar útil:

Una foto no es un símbolo, como una palabra; ni 
un ícono, como un cuadro. Es un índice. No corres-
ponde a una intención, sino a un efecto mecánico, 
a la captura de una irradiación lumínica. Un índice 
es un signo realmente afectado por el objeto. (p. 29) 

La relación entre el mundo y las imágenes fotográ-
fica y cinematográfica no es arbitraria ni convencional.8 

8	 Debemos tener en cuenta que en su texto Debray pone un 
énfasis casi excluyente entre el índice y las demás formas 
del signo. Sin embargo, vale la pena llamar la atención, 
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De manera muy diferente, hay una contigüidad causal 
entre la imagen indicial y el mundo. Todo esto al modo 
de un síntoma que indica la enfermedad por relación 
causal. En cierto sentido, el estornudo pertenece a la 
enfermedad como la imagen fotográfica al mundo y, en 
consecuencia, por la proximidad causal entre el índice 
y su objeto, aquel —el índice— no habla del mundo, sino 
que hace parte de él. O, mejor, dicho con otro ejemplo: 
así como el humo no indica el fuego por convención, el 
cine no simboliza al mundo.

Y es justo por esto, por el carácter puramente téc-
nico de la fotografía —y posteriormente del cine— que 
resultó tan problemática su aceptación original como so-
porte artístico. El uso original de la fotografía la encasilló 
en el estrecho marco de la anécdota como recordatorio, 

como lo hace Phillipe Dubois (en su texto de 1986), en que 
la fotografía también involucra elementos simbólicos e icó-
nicos relativos; por ejemplo, la elección del encuadre, de los 
vestuarios y decorados, o el uso de ciertos lentes o filtros. De 
esta forma, no se puede desconocer un amplio juego de usos 
que reinstalan a la fotografía dentro de la vida histórica de 
nuestras sociedades modernas. No obstante, todo ello se hace 
posible por la nueva disposición técnica de los mecanismos 
fotográficos. Así, la fotografía es un objeto tan social como 
mecánico, tan simbólico e icónico como indicial. 
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o en el de la estrategia comunicativa de las páginas de 
prensa. Sin embargo, la fotografía intentaría elevarse en 
dignidad al apuntar al estatuto de arte, paradoja aparen-
temente insuperable la de un arte técnico, la de un arte 
no espiritual ni subjetivo. Al respecto, son famosos los 
reproches de Baudelaire a la fotografía como práctica 
artística: para el poeta, la esencia del arte radica en su 
carácter simbólico e imaginativo, por lo cual sería un des-
propósito concebir siquiera como posible la dimensión 
artística de un frío dispositivo mecánico privado de hu-
manidad y sensibilidad simbólica. Es decir, a los ojos de 
Baudelaire la fotografía, desde su base técnica, sufre por 
la carencia de una vida espiritual que le permita elevarse 
como arte. Entre la máquina y el arte, para el autor de 
Las flores del mal, no hay posible reconciliación: por un 
lado está el dispositivo y, por otro, el espíritu.

Sin embargo, en un giro maravilloso, Bazin produce 
un salto del pensamiento. Para el teórico francés lo que 
inicialmente parece una carencia resulta ser, por el con-
trario, una altísima potencia poética; eleva al cine por 
encima de su anecdótico carácter documental y comuni-
cativo para hacer visible algo infinitamente más potente 
en él. La naturaleza técnica del cine y la fotografía no 
entrañan la base de su fracaso como artes sino que, por 
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el contrario, esta condición les otorga una singularidad 
estética de altísima categoría. En sus palabras, «solo la 
impasibilidad del objetivo, despojando al objeto de hábi-
tos y prejuicios, de toda la mugre espiritual que le añadía 
mi percepción, puede devolverle la virginidad ante mi 
mirada y hacerlo capaz de mi amor» (Bazin, 2006, p. 29).

La consecuencia inmediata de la búsqueda cientí-
fica produce el soporte documental más preciso pero, 
por ese mismo carácter documental, tal soporte ofrece 
proyectarse más allá del craso realismo psicológico que 
se satisface con la reduplicación del mundo en las imá-
genes, al abrir un nuevo espacio de contemplación de lo 
que nuestra mirada ordinaria pasa por alto por familia-
ridad o por desatención. Los dispositivos fotográficos y 
cinematográficos tienen el poder de regresarnos al mun-
do, pero ya no en la actitud combativa e instrumental 
de la vida ordinaria sino que, por la espontaneidad de 
sus mecanismos, tienen el poder de liberar a la imagen 
de la intencionalidad con que nuestro espíritu aborda la 
realidad. El cine, en su espontaneidad mecánica, puede 
captar y, a la vez, hacernos visible lo que nuestro ojo des-
atento suele dejar pasar. Pero no se trata de que alcance 
un mayor nivel de verdad sobre lo real; más bien, el cine 
nos hace posible una visión del mundo más potente, más 
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atenta y, por tanto, enriquecida. En el cine, así como en 
un experimento, las leyes mecánicas del dispositivo hacen 
lo suyo; pero, asimismo, como en la magia o en la alqui-
mia, permiten la aparición de la maravilla al interior de 
la naturaleza misma. En todos ellos un cierto dispositivo 
tiene el poder de expresar la magia que en el mundo ha-
bita y que nuestros ojos analfabetos no sabían apreciar.

La experiencia de Walter Benjamin (2008), a propó-
sito del libro de fotografías botánicas de Karl Blossfeldt, 
resulta valiosa en el contexto de esta discusión. Para el 
filósofo alemán la reserva en palabras y sugerencias sim-
bólicas de la obra fotográfica no representa una limitación 
poética. Considera que, debido a ello y al derroche de 
imágenes tan silenciosas como poderosas, el libro (que 
se limita a ofrecer una serie de fotografías cercanas de 
flores diversas), tiene el poder de brindarnos un objeto 
intenso para la experiencia visual. La técnica fotográfica 
abre un camino para la mirada que nos obliga a acep-
tar nuestra ignorancia visual. En la fotografía despunta 
lo que nuestro ojo jamás alcanzaría siquiera a concebir 
como su asunto. Benjamin (2008) describe lo que ocurre 
con el ojo ante la fotografía ampliada de los detalles de 
las flores con estas palabras:
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Estas fotografías abren en la existencia de las plantas 
todo un insospechado tesoro de analogías y formas, 
hazañas que solo la fotografía puede llevar a cabo. 
Pues se necesita una ampliación vigorosa para que 
sus formas se despojen del velo que nuestra pereza 
ha echado sobre ellas. (p. 12)

Con la fotografía y su poder mecánico de ampliación 
nuestra mirada aprende a ver: se ejercita para liberarse 
de su pereza habitual. Con ella alcanzamos una «nueva 
objetividad», más intensa. El frío y mecánico dispositivo 
fotográfico es un ojo más delicado que el humano. De eso 
se trata el poder poético del arte fotográfico. Solo por ello, 
por su espontaneidad mecánica, la fotografía ampliada 
de las flores nos ofrece las «formas estilísticas» que go-
biernan el mundo vegetal. De nuevo, en los términos de 
Benjamin (2008), este es el panorama que se abre tanto 
al ojo como al espíritu en esta serie fotográfica:

En el báculo episcopal trazado por un manojo de 
helechos, en la espuela de caballero y en la flor de 
la saxífraga se detecta cierto prejuicio a favor de lo 
gótico. Junto a ellas, en la planta llamada cola de 
caballo surgen primitivas formas de columnas; ár-
boles totémicos en los brotes de castaños y arces, 
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ampliados diez veces; y el brote de una hierba co-
nocida como herradura se despliega igual que el 
cuerpo de una inspiradora bailarina. (p. 13)

El salto de imaginación del vegetal a la arquitectura, 
la analogía entre la naturaleza y la bailarina, son hechos 
posibles por el mecanismo inhumano de un dispositivo 
mecánico. Con la cámara, nos hemos hecho a un nuevo 
ojo y, con ello, a un nuevo espíritu.

Ahora, para apreciar un ejemplo cinematográfico, 
vale la pena tener en cuenta en este punto la obra de Ver-
tov (1929). El entusiasmo de este cineasta por el novedoso 
dispositivo que significaba el cine no se deja reducir al 
simple entusiasmo del adepto al futurismo que se embele-
sa con la tecnología de punta. Para Vertov el mecanismo 
automático de la cámara tiene el poder de explorar el 
mundo visible que el ojo desnudo del ser humano no 
puede ver. Parece que el lente sirve de ojo sobrehumano 
del individuo o, mejor, la cinematografía sería el medio 
por el cual este podría remontarse por encima de sí has-
ta alcanzar su sobrehumanidad a través de la mirada. La 
cámara puede captar y, a la vez, hacer visible para el ser 
humano la vida entera del mundo, la vida que palpita en 
los individuos y sus acciones, pero que también despunta 
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en la arquitectura, en las calles y hasta en los más inhós-
pitos paisajes. El cine, como el microscopio que revela la 
vida minúscula que nuestro ojo ignora, nos puede hacer 
visible la intensidad vital que habita en el mundo y que 
nuestro espíritu ordinario, habituado a servirse mera-
mente de las cosas, está impedido a captar en su actitud 
siempre pueril. El cine puede, para Vertov, materializar 
en imágenes la perpetua interacción de las cosas que no 
se detiene ni en la más apacible quietud. Ahora, no solo 
vemos mejor las cosas como en la fotografía sino que, 
además, en el cine podemos captar la vida que las habi-
ta, la cuota de tiempo que silencioso se estremece en su 
vientre. Las máquinas rebosan de vida tanto como el as-
falto de las calles o como el miserable que recibe el golpe 
del sol que lo despierta. Solo el cine, por la impasibili-
dad de su lente y por su naturaleza técnica logra esto. La 
materia, la carne y la piedra viven ante el lente, posan 
para él como incesante movimiento que el ojo humano 
acalla con su vulgar comportamiento desatento. De allí 
el deseo de Vertov, en su ampliamente conocida obra El 

hombre de la cámara (1929), de subir la cámara al auto-
móvil, sobre el caballo, al punto último del edificio más 
alto pero, a la vez, de arrastrarla sobre el piso, de ubicar-
la por doquier, al derecho y al revés.
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Pero estos procedimientos no son trucos o falsea-
mientos espectaculares. Por el contrario, en su austeridad, 
el cine expresa sus posibilidades artísticas más significa-
tivas. Tras la inercia y la inanidad que captan el ojo y el 
espíritu, la cámara encuentra la luz de una vida inorgá-
nica que es la vida misma del universo, esto es, el tiempo.

Resulta entonces extraño el obstinado deseo de cier-
tos cineastas de las primeras décadas del siglo pasado que 
apuntan a lograr el ballet mecánico en el cine. Su obse-
sión por el cine como arte del movimiento los conduce 
a buscar la forma de obtener el más perfecto ballet: el de 
la máquina a través de la máquina, el ballet mecánico. 
Nos referimos a autores tales como Leger, Gance y Eps-
tein, entre otros. De lo que se trata el cine para ellos no 
es de otra cosa que de intensificar el movimiento mecá-
nico de los cuerpos para expresar la musicalidad de la 
danza que entre ellos resuena. El cine sería el arte del 
bailarín, de los cuerpos que danzan y de las máquinas co-
reográficas. Pero su búsqueda derivó en un arte abstracto, 
como les reprocharía Artaud. Su búsqueda del movimien-
to como danza, de un mundo del baile, los condujo a la 
abstracción geométrica de figuras que se encadenan en 
movimientos sofisticados en una epilepsia visual de las 
figuras, incapaz de afectar al espíritu. La búsqueda del 
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movimiento puramente visual terminó por aniquilar al 
cine en una inocua musicalidad indeterminada de la ma-
teria. Ellos no supieron que el cine, desde sus orígenes, 
ya lo era; que era de antemano ese gran ballet mecáni-
co al que apuntaban. Su purismo plástico y geométrico 
los cegó. El ballet estaba ante ellos, pero no lo supieron 
apreciar. La mecánica de los movimientos estaba ya ga-
nada, previamente, por la técnica cinematográfica. 

Hay allí, desde la primera toma de la historia, el 
potencial de un intenso automatismo vital y espiritual. 
Cuando el tren llega a la estación en la famosa imagen 
cinematográfica de los Lumière (La llegada del tren a la 

estación, 1895) ya se ha realizado el ballet que estos au-
tores buscaban, pero que no habían sido aptos para ver; 
lo mejor, esta ganancia significaba, simultáneamente, la 
conversión del mundo mismo en ese maravilloso esce-
nario de danzas y festines móviles. Las calles, los seres 
humanos y animales, las plantas y hasta los minerales, 
todos hechos danzarines a través del lente. Así como para 
el pitagorismo todo es música, para el ojo del lente todo 
puede llegar a ser incansable y excesivo baile. El cine es 
un pitagorismo de la técnica, y no por falseamiento; al 
contrario: por la pura austeridad de la contemplación. 
Así que finalmente el problema no es el del respeto al 
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modelo de la naturaleza, sino más bien el de su enrique-
cimiento. De acuerdo con esto el cine no imita al mundo; 
lo enriquece, lo lleva hasta su exceso como imagen y mo-
vimiento. Dispositivo técnico que, aunque nos ofrece el 
mundo en su pálida operatividad física, puede ofrecer-
nos aún más sin añadir nada.

Entonces, hemos visto hasta el momento cómo la 
naturaleza técnica de los dispositivos fotográfico y cine-
matográfico soporta sus posibilidades en cuanto medios 
artísticos. Medios que entrañan una nueva ontología del 
arte. Una ontología técnica —no espiritual ni subjetiva— 
de la imagen. Adicionalmente, hemos intentado hacer 
patente de qué manera, a pesar de este carácter mecá-
nico, el cine no se satisface con la mera reproducción o 
representación del mundo en la imagen, sino que, por 
ello mismo, por la imperturbabilidad del mecanismo, el 
mundo mismo se intensifica como imagen ante nues-
tros ojos. Así, la técnica de la imagen, lejos de imitar, 
nos hace ver, instala mirada y hace naturaleza, como la 
naturaleza naturante spinocista. No obstante, aún no he-
mos extraído todas las consecuencias resultantes de esta 
nueva ontología técnica de la imagen. Hay un rasgo más 
que significa un vuelco radical en nuestra relación con la 
imagen y con el mundo del que ella es efecto lumínico. 



81

Vuelco radical como la transvaloración de los valores 
nietzscheana.

Como señala Régis Debray (1995): «una foto lleva 
consigo algo irreductible al mundo del sentido. Pertenece 
fundamentalmente al orden de lo real y no al orden de 
los signos» (p. 30). Dado que el signo fotográfico opera 
fundamentalmente como índice, como síntoma de una 
serie causal de relaciones, no goza de ninguna estabili-
dad semántica sino que, por el contrario, se caracteriza 
por una cierta errancia como signo. Una foto de la casa 
no simboliza la casa ni dice nada de ella; más bien nos 
la presenta como imagen. De ahí la urgencia del pie de 
foto en la prensa o del comentario que acompaña las 
imágenes transmitidas en los noticieros. Estas estrate-
gias comunicacionales no tienen otro fin que el de hacer 
controlable un signo que se ha liberado de la estabilidad 
hermenéutica de la que goza el símbolo. El índice foto-
gráfico es un signo salvaje, huidizo en su significado. 
La fotografía no habla del mundo ni ofrece una síntesis 
simbólica de él; la fotografía pertenece al mundo. La fo-
tografía nos ofrece una presencia, más que un sentido. El 
diagnóstico de Jean-Marie Schaeffer (1990) a propósito 
de la fotografía es el siguiente: «cuando el signo foto-
gráfico se desolidariza del entorno comunicacional en 
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el cual circula, se convierte en un signo perfectamente 
errático y que no obstante conserva todo su poder se-
miótico» (p. 77).

Pensemos en el caso de la fotografía de recuerdo por 
fuera de su circuito familiar de circulación: el rostro, el 
espacio y los trajes pierden todo valor para el observa-
dor ocasional. Por el contrario, para aquel que reconoce 
el rostro de sus familiares, la foto está cargada de valor 
semántico, de recuerdos y emociones. De tal forma que 
solo en ciertas circunstancias de sobrecodificación muy 
específicas el signo indicial de la fotografía y el cine 
puede operar con eficacia semántica. De lo contrario, la 
imagen se hace huidiza en lo relativo a su contenido de 
significación. «El signo fotográfico sigue siendo en gran 
parte un signo salvaje, intermitente: signo (eventualmen-
te) para el fotógrafo, después signo, siempre diferente 
e inédito, para cada receptor» (Schaeffer, 1990, p. 77). 
Solo en el estereotipo fotográfico, como en el caso de la 
imagen de las estrellas de cine y de rock, en las postales 
fotográficas o en cierto tipo de imagen publicitaria, la fo-
tografía y la imagen cinematográfica gozan de una cierta 
estabilidad semántica. En el resto de los casos, el signo 
indicial del mecanismo fotográfico y cinematográfico 
se hace precario. Este tipo de imágenes no simbólicas, 
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mecánicas, gozan de un déficit, de una indeterminación 
semántica que las hace inestables en tanto que signos.

Pero, de nuevo, esta precariedad que podría signifi-
car en principio una deficiencia estética puede ser, por el 
contrario, una virtud poética del cine y la fotografía. Pe-
netrar de nuevo la obra de André Bazin nos puede servir 
para aclarar este punto. Él insiste en que el respeto por 
el realismo cinematográfico que evade toda simbología 
connotada dentro del filme le permitiría a la obra ofrecer-
nos una experiencia estética particularmente interesante. 
O, dicho en los términos anteriores, al prescindir de la 
irrupción simbólica y metafórica en las obras cinema-
tográficas, los filmes están en condiciones de abrirnos 
a la compleja experiencia de una realidad problemática, 
errática, difusa y, sin embargo, estéticamente poderosa. 
En el segundo volumen de sus estudios sobre el cine, 
Deleuze (2005) lo resume así:

contra quienes defendían el neorrealismo italiano 
por su contenido social, Bazin invocaba la exigen-
cia de criterios formales estéticos. Se trataba para 
él de una forma de la realidad, supuestamente dis-
persiva, elíptica, errante u oscilante, que opera por 
bloques y con nexos deliberadamente débiles y 
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acontecimientos flotantes. Ya no se representaba o 
reproducía lo real, sino que se apuntaba a él. (p. 11)

Cierto uso del soporte cinematográfico que se apega 
a su naturaleza indicial, esto es, que explora poéticamen-
te su precariedad semántica, tiene el poder de subvertir 
nuestra ontología del arte. Ya no se trata de un arte 
hermenéutico, un arte de la obra total y significante, 
sino más bien de un arte sin cerramiento significante. 
Schaeffer (1990) lo formula así para el caso de la foto-
grafía, pero, siguiendo a Bazin, lo extendemos al arte 
cinematográfico:

esta precariedad del arte fotográfico es la que lo 
coloca en una situación falsa con respecto al pensa-
miento estético dominante (…). Tal estética admite 
como verdad de evidencia que una actividad solo 
puede llegar a ser arte con la condición de produ-
cir objetos hermenéuticos y de ser regentada por el 
lenguaje. (p. 119)

La especificidad técnica de las artes técnicas a las 
que nos hemos venido refiriendo las hace privilegiadas 
para favorecer una estética de la deflación simbólica y 
de la incertidumbre significante.
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Y, por esto mismo, por su naturaleza técnica y do-
cumental, y por la indeterminación significante que esto 
representa, el cine puede ser definitivamente un antii-
dealismo. El cine es, desde su base técnica, antiépico, 
prosaico. En su imagen, el mundo aparece sin sublima-
ciones simbólicas; tan solo aparece en su descarnada 
brutalidad física y, en consecuencia, en la belleza de su 
facticidad. Para él, el mundo es, en su modestia, sufi-
ciente, sin añadidos simbólicos ni metáforas totalizantes. 
Mientras la religión y la filosofía no cesan de buscar el 
suplemento que explique este mar de suplicios, el cine 
tiene la facultad de profanar esta actitud. Es técnicamente 
el soporte de la profanación, del más alto ateísmo, ateís-
mo que solo cree en este mundo y se aferra a este como 
el único posible y, peor aún, como el único deseable. A 
través del cine y la fotografía nuestro ojo se encuentra 
en condiciones de volver la mirada al mundo, liberándo-
lo de nuestros vicios cotidianos para ofrecerlo a nuestra 
contemplación maravillada. Como afirma Deleuze (2005) 
sobre la relación entre la mirada en el cine y el amor por 
lo observado: «solo la creencia en el mundo puede en-
lazar al hombre con lo que ve y oye» (p. 229). El cine lo 
posee todo para fundar sobre sí una estética de la cruel-
dad. Un amor fati como apego al mundo sin suplementos, 
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sin sentidos generales ni justificaciones trascendentes. 
Apego técnico a la realidad en su borrosidad significan-
te. A la famosa expresión del medioevo que afirma la fe 
frente al absurdo, «creo porque absurdo», el cine res-
ponde: «amo porque indeterminado». A la indigestión 
que el teólogo y el racionalista sienten con el mundo que 
se les ofrece a los sentidos el cine responde con una re-
finada y silenciosa rítmica de las imágenes; los cuerpos 
y las almas que el lente en su automatismo capta para 
nuestro amor en la contemplación de lo que, sin ver-
güenza, dejamos escapar en nuestra vida ordinaria. La 
expresión más justa de este amor en la indeterminación 
de las apariencias la formula André Bazin (2006) con la 
delicadeza que caracteriza su obra: «la fotografía —y en 
este caso también el cine— nos permite admirar en su 
reproducción el original que nuestros ojos no habrían 
sabido amar» (p. 30). En esto consiste la última potencia 
de su carácter documental, incluso en la ficción.

Ahora bien, aunque el cine posea estas facultades, no 
quiere decir que las utilice. Así como Heidegger anuncia 
que la capacidad del ser humano de pensar no indica que 
aún haya pensado, podemos decir que lo mismo ocurre 
con el cine. Aunque en él se encuentren las potencias que 
permiten elevar al mundo, sin añadiduras arbitrarias, al 
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mágico nivel de la coreografía circense, esto no quiere 
decir que aún entendamos de qué se trata. El que po-
damos ver no quiere decir que alguna vez lo hayamos 
hecho en sentido propio o que tan siquiera entendamos 
de qué se trata.
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Capítulo 4

Breves 
anotaciones 
críticas sobre 
el cine como 
objeto de gestión 
cultural

L
a «cultura» como término que designa un proble-
ma diferenciado es un asunto fundamentalmente 

moderno. Dicha palabra recoge una significación precisa 
solo en la modernidad, encontrando en la formulación 
científica de las ciencias de la cultura —principalmente 
la antropología y la etnología— su expresión más acaba-
da. Es necesario que hagamos un recorrido selectivo y 
veloz por la historia del concepto hasta el presente para 
poder reconocer sus presupuestos, con el fin de estable-
cer unas ciertas claridades sobre el cine en tanto objeto  
cultural.

Es importante concentrarse en el momento y en el 
juego de condiciones por las cuales el término deviene 
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concepto científico en la base de las nacientes antro-
pología y etnografía del siglo XIX. Con las florecientes 
ciencias sociales y humanas en este siglo, la categoría 
cultura alcanzará un estatuto propiamente científico. Be-
biendo de la doble fuente del positivismo newtoniano 
y del dualismo cartesiano que distingue el reino natural 
del humano (Wallerstein, 2007, p. 4), las ciencias de la 
cultura van a encontrar su espacio dentro del cuadro de 
los saberes científicos modernos. Se trataría así de hallar 
las leyes regulares y mensurables que gobiernan la vida 
autónoma de los hombres como sociedad o cultura. Se 
atribuye a Edward Burnett Tylor la invención del sentido 
científico del término. Para 1883 él mismo introduce la 
cátedra de Antropología en Oxford, en medio de la dis-
cusión que ocasiona un saber que aspira a ser científico 
y cuyo objeto —la cultura— escapa a la regularidad del 
comportamiento de la naturaleza. Justamente por esta 
inestabilidad epistemológica en la que se encuentran las 
ciencias de la cultura, estas tienden a una inagotable tarea 
de relativización de sus propios axiomas. En el contexto 
de las florecientes sociedades de masas era urgente un 
saber acerca de este nuevo sujeto histórico, pero, a la vez, 
era imperativo relativizar este conocimiento para hacerlo 
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sensible a su objeto.9 De este modo, la noción de cultu-
ra, en su acepción científica, tendería lentamente a dejar 
atrás los universalismos de sus formulaciones iniciales 
al precio de poner en riesgo su estatuto científico. Así, 
se abre un camino inagotable de reflexividad epistemo-
lógica en el seno de las ciencias sociales y humanas que 
hace que hasta sus categorías fundamentales (la cultura 
en este caso) se hagan volátiles. 

Es justamente allí, en el ojo del huracán, donde los 
recursos técnicos de la fotografía y del cine encontra-
rán un lugar privilegiado. Ante la improbabilidad de la 
ciencia, la técnica viene a redimir al conocimiento de su 
crisis. Para decirlo en el lenguaje un poco críptico de Vi-
lém Flusser (1990): «precisamente en esta etapa crítica, en 

9	 Emanuel Wallerstein (2007) logra exponer con claridad la 
magnitud política de esta dificultad epistemológica: «po-
líticamente el concepto de leyes deterministas parecía ser 
mucho más útil para los intentos de control tecnocrático 
de los movimientos potencialmente anarquistas por el 
cambio, y políticamente la defensa de lo particular, de lo no 
determinado y lo imaginativo parecía ser más útil, no solo 
para los que se resistían al cambio tecnocrático en nombre 
de la conservación de las instituciones y las tradiciones 
existentes, sino también para quienes luchaban por posi-
bilidades más espontáneas y más radicales de introducir 
la acción humana en la esfera sociopolítica» (p. 13). 
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el siglo XIX, se inventaron las imágenes técnicas a fin de 
hacer los textos nuevamente imaginables, para colmarlos 
de magia y, así, superar la crisis de la historia» (p. 15). 
Las ciencias de la cultura corren con el doble riesgo del 
positivismo extremo que defrauda a su huidizo objeto o, 
por el contrario, de la pura especulación que no logra el 
nivel de rigor y exactitud reclamados a la ciencia en la 
modernidad. En este escenario llega la fotografía como 
antídoto al dilema. Ella ofrece el objeto como imagen, 
salvando su apariencia no mensurable, su singularidad 
mágica no positiva. Pero, a la vez, documenta con una 
supuesta —pero obviamente falsa— neutralidad técnica su 
realidad sensible. Entre la técnica y la magia, la imagen 
fotográfica viene a redimir a las ciencias de la cultura de 
su inestabilidad epistemológica, pues las aproxima a la 
singularidad de su objeto que no se comporta según le-
yes universales, pero al mismo tiempo ofrece, al menos 
como promesa, la documentación técnica de la realidad 
en beneficio de su conocimiento positivo. Juan Naranjo 
(2006) lo ilustra de la siguiente manera: 

la fotografía desempeñó un papel fundamental en 
esta transformación cultural, en que la imagen fue 
ganando terreno a la palabra impresa, ya que este es 
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uno de los medios en que más se desdibujan las fron-
teras entre la realidad y su representación. (p. 11)

El hipotético realismo fotográfico permite que se dé 
un equívoco conveniente para la antropología, según el 
cual estamos frente a la singularidad misma del objeto 
cultural estudiado, a la vez que, convertido en imagen, 
contamos con él como material cuantificable, archivable, 
manipulable y demás. Con la fotografía estamos entre la 
generalidad de la teoría que se ve ilustrada en cada ima-
gen y la singularidad de cada rostro que, como un tipo 
viviente, se hace irreductible al cálculo de sus rasgos. 
De ahí que la fotografía científica de este tipo adopta-
ra unos protocolos muy precisos para estandarizar a su 
objeto en la misma medida en que lo conservaba como 
singularidad irrepetible en la imagen. Este tipo de foto-
grafía se alimentaría de la antropometría para regular 
sus variaciones. No es casual, por tanto, que los usos fo-
tográficos carcelarios y clínicos de la época adoptaran el 
mismo comportamiento, pues en su ejercicio de control 
buscaban estandarizar la información del criminal o del 
paciente, conservando la singularidad de su aspecto como 
caso asociable a un individuo. «Al combinar la fotogra-
fía con la antropometría pudieron obtenerse medidas 
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estandarizadas sobre el cuerpo humano, lo que permi-
tió la comparación y, al mismo tiempo, reunir de forma 
económica una gran cantidad de información» (Naran-
jo, 2006, p. 16). Entre la técnica y la magia es lo mismo 
que entre el aura y el control. 

El caso cinematográfico es aún más claro. Las poten-
cias narrativas del medio permiten que la antropología 
construya sus relatos de un modo análogo al modo en 
que la ficción construye los propios, pero no con el fin 
de defraudar la realidad sino, por el contrario, de cons-
truirla como objeto de conocimiento científico por medio 
de la imagen. De tal modo que el espacio narrativo y el 
científico se reforzaban en una estrategia aparentemen-
te paradójica. Marc Henri Piault (2002) dice lo siguiente 
de este exótico maridaje: 

a través de estas operaciones se elaboró uno de los 
constituyentes esenciales de todo relato, ya sea cine-
matográfico o narración de la experiencia etnológica: 
el personaje filmado o la persona en su autoctonía 
antropológica fueron construidos, por una parte, a 
lo largo de un proceso atributivo y cualificativo de 
identificación con respecto a otras figuras de com-
prensión. (p. 20)
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Entre la ciencia y la narrativa, a través del uso del 
medio cinematográfico, la antropología concilia sus 
opuestos y satisface sus necesidades como saber de la 
cultura. De este modo, tanto el cine como la fotografía, 
por su doble naturaleza de imagen y de técnica, salvan 
a las ciencias de la cultura de su ambigüedad epistemo-
lógica. Ahora bien, la pregunta que nos ocupará más 
adelante consiste en lo siguiente: ¿qué hace el arte cine-
matográfico y ya no la antropología con este equívoco 
(técnica/magia) para el caso de sus obras consideradas 
de carácter cultural? Ya llegaremos a ello con un poco de 
paciencia. 

Para finalizar nuestra breve y fragmentaria ge-
nealogía del concepto de cultura, vale la pena que nos 
detengamos en uno de los usos contemporáneos más 
frecuentes del término con el fin de aclarar un conjunto 
de prácticas características de los gobiernos nacionales 
actuales. Me refiero a la idea por la cual la cultura ya no 
es solo un objeto de conocimiento sino además un campo 
de gestión. La idea más palpitante en relación con la cul-
tura en el presente la ha hecho objeto de la denominada 
gestión cultural, claramente heredera del comportamiento 
de la industria cultural. Aunque la gestión cultural surge 
como resultado de la actitud de defensa del patrimonio 
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cultural de las naciones frente al manoseo de la indus-
tria cultural, no sería del todo descabellado considerar la 
gestión cultural como una industria cultural de Estado.

Solo hasta la década del sesenta del siglo pasado se 
puede hablar en sentido institucional y operativo de ges-
tión cultural. Es así como, «a partir de 1960 y 1980, la 
gestión cultural se ha ido incorporando al planteamiento 
de las políticas públicas de los Estados» (Moreira, 2003, 
p. 10). Al hablar de gestión cultural hablamos de gestión 
administrativa de Estado, lo cual significa la aparición 
de organizaciones e instituciones administrativas y pre-
supuestalmente autónomas dedicadas a la gestión de la 
vida cultural de una nación. El Estado en su centralidad 
asume como su responsabilidad la constitución y la orga-
nización de unidades operativas de gestión de la cultura 
en nombre de la prosperidad: 

de esta manera el agente Estado interviene en nues-
tro contexto social de forma enérgica y contundente 
con procesos de legitimación de demandas y nece-
sidades de la población y la institucionalización de 
organizaciones culturales (…) Este proceso se realiza 
gracias a la aprobación de políticas públicas apor-
tando unos recursos y generando una necesidad 
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de profesionales que desarrollen estos programas. 
(Sempere, 2002, p. 222)

En esta medida, la gestión pública opera como una 
red institucional y de profesionalización disciplinar que 
responde a una serie de necesidades de unificación y ad-
ministración de la vida social de las masas.

El caso francés resulta paradigmático. Para 1960, 
bajo el gobierno de Charles de Gaulle, Malraux sería 
nombrado como el primer ministro de cultura de la his-
toria. El naciente ministerio se ocuparía de lo cultural 
en un sentido diferente a la gestión educativa que venía 
cumpliendo su gobierno. Este ministerio tendría tareas 
específicas y un espacio de acción perfectamente delimi-
tado según procedimientos administrativos específicos. 

Malraux organizó su ministerio centrándose en lo 
cultural y desprendiéndose de las responsabilida-
des de la educación nacional que había sido un área 
estratégica del Gobierno francés desde la Revolu-
ción. El suyo sería un ministerio de los artistas, de 
los creadores, de la creación. (Castiñera, 2013, p. 82)

El nuevo proyecto ministerial ocupaba un lugar es-
tratégico en el panorama político de la época, pues a 
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través suyo se buscaba consolidar la unidad de un pueblo 
que aún no se reponía de la ocupación nazi. Se trataba 
de un proyecto laico de unificación nacional: 

la preocupación de Malraux se centraba especí-
ficamente en la cultura como factor de unión de 
una sociedad fragmentada. Al crear la red de casas 

de cultura describió a estas como nuevas catedra-
les laicas que tienen que volver a ser los espacios 
que congreguen a los franceses en torno a un culto  
—no ya el de la religión sino el del arte— para volver 
a reestablecer un tejido social que había dañado la 
historia reciente. (Castiñera, 2013, p. 84)

De esta forma se consolida una entidad específica del 
Gobierno como gestora y promotora de cultura. Claro, 
no sin reclamos por partes de los anarquistas y los mo-
vimientos antiestatales del 68. Algunas de sus preguntas 
—legítimas— serían las siguientes: ¿por qué el arte, con 
todo su poder de subversión y a la vez de propaganda, 
sería un objeto natural de preocupación por parte de un 
Estado democrático?, ¿por qué es tarea natural del Esta-
do llevar al obrero al museo?

Veinte años más tarde, ya bien entrada la década del 
ochenta, el término gestión cultural sería acuñado dentro 
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de la terminología técnica internacional, expandiéndose 
rápidamente por todas las latitudes. 

Según un informe de la Organización de Estados 
Iberoamericanos (OEI), la noción de gestión cultural 
ingresa al discurso cultural en Iberoamérica hacia 
la segunda mitad de la década de 1980, tanto en las 
instituciones gubernamentales como en los grupos 
culturales comunitarios. (Moreira, 2003, p. 23)

Y acompañando a esta oficialización de la gestión 
cultural se le añade su maridaje con la noción de desa-
rrollo. Para la década del ochenta la gestión cultural se 
convierte en agente de desarrollo de las naciones y, por 
tanto, en elemento fundamental de la agenda adminis-
trativa de los Gobiernos nacionales. La Unesco lideró la 
formulación estratégica de esta fusión cultura/desarro-
llo. La idea de desarrollo de las naciones al margen de 
la conservación y promoción de la cultura se ha hecho, 
desde hace dos décadas, insostenible. El modelo estric-
tamente económico del desarrollo ha cedido a uno más 
integral, según dicen los especialistas. Recientemente la 
idea de desarrollo se emparenta con la de responsabili-
dad cultural. De la idea de lo cultural como freno para el 
desarrollo, se pasó a la de cultura como factor positivo 
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para su despliegue (Maccari & Montiel, 2012, p. 49). En 
consecuencia, la tarea de la gestión cultural llega a des-
bordar el estrecho espacio de las artes para ampliarse 
al de las formas de expresión social idiosincráticas en 
general. La gestión cultural se amplía más allá de las for-
mas culturales de élite; es decir, se democratiza. Ya no 
solamente el arte culto es objeto de administración por 
parte de las instituciones, sino el conjunto en general 
de formas expresivas de una sociedad en beneficio del 
proyecto de unificación y prosperidad de las naciones. 
De ahí la suspicacia de Jean Dubuffet ante la inevitable 
fundación del ministerio liderado por Malraux: «la úni-
ca imagen que yo tengo del Estado es la de la policía, 
solo puedo imaginar un ministerio de cultura como un 
departamento de policía con sus comisarías, sus inspec-
tores, sus agentes» (Castiñera, 2013, pp. 80-81).

Como sea, podemos ver en qué medida la gestión 
cultural, a manos del Estado, parece ubicarse en la mis-
ma posición ambivalente de las ciencias de la cultura. 
Por un lado, desempeña una función de formación es-
tética y espiritual en beneficio del cultivo de las almas, 
pero, por otro lado, realiza la labor pedagógica de aquel 
que instruye sobre la patria a la que pertenece su pueblo. 
La gestión cultural se ubica entre el conocimiento y la 
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experiencia estética. Adicionalmente, en sus formulacio-
nes más recientes, es expedito de qué manera este doble 
carácter de la cultura facilita la gestión administrativa 
de lo cultural. La cultura ya no solo es objeto pasivo de 
un conocimiento, sino material para una acción prefor-
mativa sobre los flujos sociales. 
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